অরণ্যের নির্জন শান্ত পরিবেশে, সেই ঋষিপুত্র যিনি অহিংসা অবলম্বন করে, বনের ফলমূল খেয়ে জীবনযাপন করতেন, তিনি ব্যথায় কাতর হয়ে বললেন, “আমার মতো এক সাধু, যে হিংসা ত্যাগ করেছে এবং অরণ্যে বন্যফল খেয়ে থাকে, সে কীভাবে অস্ত্রের আঘাতে নিহত হয়? কারা আমার মৃত্যু চায়, যখন আমি জটাজুটধারী, বাকল ও চর্মবাস পরিহিত? আমি তাদের কী অপরাধ করেছি?” তিনি আরও বললেন, “এমন কাজ তো সম্পূর্ণ নিষ্ফল ও সর্বনাশ ডেকে আনে, যেমন কেউ নিজের গুরুর পত্নীর সান্নিধ্যে গিয়ে নিন্দিত হয়। আমি আমার প্রাণহানির জন্য এতটা দুঃখিত নই, যতটা দুঃখিত আমার পিতা-মাতার জন্য, যারা আমার মতোই নিরীহ। বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাদের আমি এতদিন ধরে পালন করেছি—আমি চলে গেলে কে তাদের দেখবে?” তিনি কাতর কণ্ঠে বলেন, “আমার বৃদ্ধ মা ও বাবা, আর আমি—আমরা সবাই যেন এক কিশোরের ছোড়া একটাই তীরে নিহত হলাম, যে নিজের সত্তারও অজ্ঞ। তার বেদনাময় কথা শুনে, ধর্মবোধে আকুল হয়ে, আমার ধনুক ও তীর হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল, আমি গভীর বিষাদে ভেঙে পড়লাম। রাত্রির নিস্তব্ধতায় তার শোকাকুল আর্তনাদ শুনে আমি চরম দুঃখে বিহ্বল হয়ে পড়ি।” “অবশেষে, যখন আমি সেই স্থানে পৌঁছলাম, মন ভারাক্রান্ত ও চিত্ত বিহ্বল হয়ে, দেখি—ঋষিপুত্র সরযূ নদীর তীরে পড়ে আছেন, তীরের আঘাতে নিহত। তার জটা ছড়িয়ে পড়েছে, কলস উল্টে জল শুকিয়ে গেছে, দেহ রক্তাক্ত ও তীরের আঘাতে কষ্টে কাতর। তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে, আমি ভীত ও অস্থির চিত্তে, তীব্র শক্তিতে দগ্ধ হয়ে কঠোর ভাষায় বলল, ‘রাজন, আমি অরণ্যে বাস করতাম, আপনাকে কী অপরাধ করেছি যে আপনি আপনার প্রয়োজনে জল আনতে এসে আমাকে আঘাত করলেন?’ ঋষিপুত্র বলল, ‘আপনার ছোড়া এক তীরেই আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ পিতা-মাতা—আমার মা ও বাবা—এখন প্রায় মৃত। নিশ্চয়ই তারা, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘকাল ধরে আশার কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করছেন। সত্যিই, তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি। আর যদি জানতেনও, তিনি কীই বা করতে পারতেন? তিনি অক্ষম, যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না।’ ‘তাই, হে রাঘব, দ্রুত যান এবং আমার পিতাকে নিজেই জানান; তার ক্রোধ যেন অরণ্যে দাবানলের মতো আপনাকে না দগ্ধ করে। রাজন, এই পথই একমাত্র আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানে গিয়ে তাকে শান্ত করুন, নতুবা তিনি রুষ্ট হয়ে আপনাকে শাপ দিতে পারেন। আমার দেহ থেকে তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করুন, রাজন, কারণ সেটি আমার প্রাণশক্তিকে আটকে রেখেছে, যেমন নদীতীরে কোমল মাটির বাঁধ জলকে আটকে রাখে।’ ‘আমি তীর বিদ্ধ অবস্থায় থাকলে প্রাণে কষ্ট পাব, আর তীরটি বের করলে মৃত্যুবরণ করব—আপনি যখন তীরটি বের করার জন্য প্রস্তুত হলেন, তখন এই দুশ্চিন্তায় আমি কাতর ছিলাম।’ তখন সেই ঋষিপুত্র, দুঃখে ও দুর্বলতায় নত, আমার হৃদয়ের দুশ্চিন্তা দেখতে পেলেন। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে, তিনি আমাকে বললেন, ‘আমি মনকে সংযত করছি, রাজন; আপনি ব্রাহ্মণবধের পাপ হৃদয় থেকে দূর করুন। আমি ব্রাহ্মণ নই, রাজন, তাই আপনার মন দুঃখিত হবেনা; আমি শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার সন্তান, হে ভূমিপতি।’ এইভাবে কষ্টভরা কণ্ঠে, তীর বিদ্ধ vital spot-এ, তিনি কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে ছটফট করলেন। তখন, তিনি নত হয়ে শুয়ে পড়লে, আমি তার দেহ থেকে তীরটি টেনে বের করলাম। জলসিক্ত দেহে, হৃদয়ে ক্ষতের যন্ত্রণায় কাতর, তিনি বিলাপ করলেন; আমি দেখলাম, সরযূ নদীতীরে তিনি শুয়ে আছেন, চরম দুঃখে বিমর্ষ। এবার, শ্রবণ করুন—বৈভবশালী বাল্মীকির রামায়ণ-এর অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। ঐ মহাত্মা ঋষির অন্যায় হত্যায় শোকাকুল রাঘব আবার কৌশল্যার কাছে বললেন, “অজ্ঞতাবশত আমি এই মহাপাপ করেছি, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত, আমি একাকী, ভাবতে লাগলাম—এ থেকে কী কল্যাণ আসতে পারে?” তারপর, পবিত্র জলে পূর্ণ কলস নিয়ে, ঋষিপুত্র দেখানো পথ ধরে আমি সেই আশ্রমে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, তার পিতা-মাতা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুই ডানা ছাঁটা পাখির মতো। তারা আশায় নিঃস্ব, আমার কারণেই ভগ্নহৃদয়ে, একে অপরকে তাদের সন্তানের গল্প শোনাচ্ছিলেন, যেন আশ্রয়হীন, একা। তাদের হৃদয় শোকে বিদীর্ণ, চিত্তে ভয়, আমি আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে, ঋষি বললেন, ‘বাবা, কেন দেরি করছ? জল নিয়ে তাড়াতাড়ি এসো।’ ‘তুমি নদীতে খেলছিলে হয়তো, মা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন; তাড়াতাড়ি আশ্রমে এসো।’ ‘আমার বা তোমার মায়ের কোনো অপরাধ হয়ে থাকলে, বাবা, তুমি তপস্যারত, মন দিয়ে ক্ষমা করো।’ ‘তুমি অসহায়ের আশ্রয়, অন্ধের চোখ; আমাদের জীবন তোমার সঙ্গে যুক্ত। কেন আমাদের একটুও সাড়া দিচ্ছো না?’ ঋষিকে দেখে, আমি ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় কাঁপতে কাঁপতে, অস্পষ্ট কণ্ঠে কথা বললাম। মনকে স্থির করে, সাহস সঞ্চয় করে, আমি সেই ভয়াবহ বিপদের কথা তাকে বললাম, যা তার পুত্রের ওপর নেমে এসেছিল।