আমি তখন সেই স্থানে ছিলাম, যেখানে কানে ভেসে এলো এক গজের হুঙ্কারের মতো শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে আমি হাতে নিলাম এক তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল তীর—যেন বিষাক্ত সাপের মতো জ্বলছিল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে, মনে করলাম কোনো গজ হবে—তাই সেই মারাত্মক, বিষাক্ত তীরটি ছুঁড়ে দিলাম। ভোরবেলা, অরণ্যের গভীরে হঠাৎ স্পষ্ট মানবকণ্ঠে আর্তনাদ শোনা গেল—“হায়! হায়!”—যেন কেউ প্রাণঘাতী আঘাতে জলে পড়ে গেল। তীর লাগার সঙ্গে সঙ্গেই সেই মানবকণ্ঠে আর্তনাদ শোনা গেল—“আমি যে তপস্যার জন্য নিবেদিত, আমার ওপর কীভাবে অস্ত্র এসে পড়ল?” “রাত্রে, নির্জন নদীর তীরে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে তীর দিয়ে আঘাত করল? আমি কাকে কী অপরাধ করেছি?” “আমি তো অহিংস, বনে ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকা এক ঋষি—আমার ওপর কেন অস্ত্র পড়বে?” “জটাজুটধারী, বাক ও চর্মবস্ত্র পরিহিত, এমন একজনকে কে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবে? আমি তো কাউকে কোনো ক্ষতি করিনি।” “এমন কর্ম তো নিষ্ফল ও সর্বনাশা—যেমন কেউ গুরুপত্নীর কাছে যায়, তেমনই নিন্দিত।” “আমি নিজের প্রাণ হারানোর জন্য এতটা দুঃখিত নই, যতটা দুঃখিত আমার মা-বাবার জন্য, যারা আমার মতোই।” “বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাদের আমি এতদিন ধরে পালন করেছি—আমি না থাকলে কে তাদের দেখবে?” “আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমিও—একই তীরে, এক কিশোরের হাতে, যে নিজের পরিচয়ও জানে না, আমরা সবাই নিহত হলাম।” ঐ করুণ কথা শুনে, ধর্মের প্রতি আকুলতায় আমার হৃদয় কেঁপে উঠল; ধনুক ও তীর আমার হাত থেকে পড়ে গেল, আমি গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলাম। রাতের অন্ধকারে তার সেই বেদনাময় আর্তনাদ শুনে আমি চরম ব্যাকুলতায় পড়লাম, মন গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অবশেষে, আমি যখন সেই স্থানে পৌঁছালাম, মন ভেঙে গিয়েছিল, চিত্ত ছিল অস্থির—দেখলাম, সারযূ নদীর তীরে, তীরবিদ্ধ হয়ে সেই তপস্বী পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কলস উল্টে পড়ে জল ছড়িয়ে গেছে, শরীর রক্তে ভেজা, তীরের আঘাতে কষ্টে কুঁকড়ে আছেন। তিনি আমাকে দেখলেন—আমি তখন ভীত ও অস্থির—আর তাঁর তেজে যেন জ্বলতে জ্বলতে কঠোর ভাষায় বললেন, “হে রাজন, আমি তো বনে বাস করছিলাম, কী অপরাধ করেছি যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করলে?” “একটি তীরেই আমার প্রাণবিন্দুতে আঘাত লেগেছে; আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—তাদেরও এই তীরেই মৃত্যু হলো।” “নিশ্চয়ই, তারা, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, পিপাসায় কাতর, দীর্ঘদিন ধরে আশার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন।” “তপস্যা আর বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি।” “জানলেও বা কী করতে পারবেন? তিনি অক্ষম, চলাফেরা করতে পারেন না; যেমন এক গাছ অন্য গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না।” “তুমি দ্রুত যাও, হে রাঘব, আমার পিতাকে নিজেই সব বলে দাও; নইলে তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যের দাবানলের মতো তোমাকে না দগ্ধ করে।” “এই পথেই, হে রাজন, আমার পিতার আশ্রমে যেতে হয়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি রাগে তোমাকে অভিশাপ দেবেন।” “তীব্র তীরটি আমার প্রাণবিন্দুতে গেঁথে আছে, হে রাজন, এটি টেনে বের করো; এটি আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীতীরে নরম কাদামাটি জল আটকে রাখে।” “তীরটি গাঁথা থাকলে আমি যন্ত্রণায় বেঁচে থাকব; বের করলে আমি মরব—তুমি যখন তীরটি টানতে যাচ্ছিলে, এই দুশ্চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছিল।” তপস্বী-পুত্র তখন দুঃখে, দুর্বলতায় কাতর, আমার মনে উৎকণ্ঠা দেখে ফেলেছিলেন। তিনি কষ্টে, যন্ত্রণায়, দেহ শিথিল হয়ে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে, চরম বেদনা নিয়ে বললেন, “আমি মনকে সাহসে দৃঢ় রাখছি, হে রাজন; ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ হয়েছে, তা মন থেকে সরিয়ে দাও।” “আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন, তাই তোমার মনে দুঃখ রেখো না; আমার মা শূদ্রা, পিতা বৈশ্য—এই আমি, হে রাজাধিপ!” তিনি কষ্টে, প্রাণবিন্দুতে তীর গাঁথা, কাঁপতে কাঁপতে, মাটিতে ছটফট করতে করতে এ কথা বললেন। তিনি তখন কুঁজো হয়ে পড়েছিলেন; আমি তাঁর দেহ থেকে তীরটি টেনে বের করলাম। জলে ভেজা দেহে, হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা নিয়ে, তিনি বিলাপ করলেন; আমি তাঁকে সারযূ নদীর তীরে পড়ে থাকতে দেখলাম—প্রিয়জন, তিনি গভীর দুঃখে কাতর। এবার শুনুন, মহার্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। সেই মহাতপস্বীর অন্যায় হত্যার জন্য বিলাপ করতে করতে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বললেন— “অজ্ঞানতাবশত এত বড় পাপ করে ফেলেছি, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত, আমি একা হয়ে গভীর চিন্তায় পড়ে গেলাম—এ থেকে কী কল্যাণ হতে পারে?” তারপর, বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ কলস হাতে নিয়ে, আমি সেই আশ্রমের পথ ধরলাম, যেমনটি বর্ণনা করা হয়েছিল। সেখানে গিয়ে দেখলাম, তাঁর মা-বাবা—বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দু’টি ডানা ছাঁটা পাখির মতো। তারা এক জায়গায় বসে, নড়াচড়া করতে পারে না, সময় কাটাচ্ছে ছেলের গল্পে; আমার জন্যই তারা আশাহীন, নিরাশ্রয় মানুষের মতো নিঃসঙ্গ। তাদের মন দুঃখে ভেঙে গেছে, হৃদয় ভয়ে কাঁপছে; আমি সেই আশ্রমে পৌঁছে আবার গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলাম। আমার পদধ্বনি শুনে, সেই ঋষি বললেন—“কেন দেরি করছো, বৎস? তাড়াতাড়ি জল এনে দাও।