রামচন্দ্র বললেন, “রাতে নদীর ধারে যখন জলপান করতে আসে, তখন আমি আমার অশান্ত ইন্দ্রিয় নিয়ে কখনো মহিষ বা হাতি শিকার করার আশায়, কখনো কোনো পশুর পায়ের ছাপ দেখে, সেই পশুর জন্য ওত পেতে থাকতাম। সেদিনও, একা এক রাতে, ধনুক হাতে টান করে ঝোপের আড়ালে নদীর তীরে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। এরপর শুনতে পেলাম, আরও এক ভয়ঙ্কর প্রাণী আসছে; আমি কান পাতলাম, অন্ধকারে শুনতে পেলাম, কিছু একটা জলকোলে নড়াচড়া করছে, যেন ঘড়ার কাছে। শুনলাম, হাতির মতো গর্জন করছে; তখন আমি সাপের বিষের মতো উজ্জ্বল এক তীক্ষ্ণ বাণ তুলে নিলাম। সেই শব্দের দিকে তাকিয়ে, হাতি ভেবে, সেই বিষবাণ ছুঁড়ে দিলাম। তারপর ভোরে, বন থেকে স্পষ্ট মানবকন্ঠের আর্তনাদ উঠল—‘হায় হায়!’—যেন কেউ বাণে বিদ্ধ হয়ে vital অংশে আঘাত পেয়ে জলে পড়েছে। বাণ বিদ্ধ হওয়ার পর মানবকন্ঠে শুনতে পেলাম—‘আমি তো তপস্যায় ব্রতী, আমার ওপর অস্ত্র কেমন করে পড়ল?’ ‘রাতে নির্জন নদীর ধারে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কারো কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো হিংসা ত্যাগ করে, বনে কেবল ফলমূল খেয়ে জীবন কাটাই; আমাকে অস্ত্র দিয়ে হত্যা কেন?’ ‘আমার জটা, বাকল ও চর্ম পরিহিত; আমার মৃত্যু চেয়েছে কে? আমি কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কর্ম, ফলহীন ও কেবল ক্ষতিকর, সকলেই নিন্দা করবে, যেমন গুরুপত্নীর কাছে যাওয়া।’ ‘আমার নিজের প্রাণের ক্ষতি নিয়ে এত দুঃখ নেই, যতটা আমার মা-বাবার জন্য।’ ‘বৃদ্ধ সেই দম্পতি, দীর্ঘকাল ধরে যাদের আমি পালন করেছি—আমার না থাকলে তাদের দেখাশোনা কে করবে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমি—আমরা সবাই এক বাণে নিহত—একটি বালকের দ্বারা, যে নিজেকে চেনে না।’ এই করুণ কথা শুনে আমার হৃদয় ধর্মের জন্য আকুল হয়ে উঠল; ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে গেল, আমি শোকাকুল হয়ে পড়লাম। সেই রাতের আর্তনাদ শুনে আমি গভীর দুঃখে হতবাক হয়ে গেলাম। যখন আমি সেখানে পৌঁছালাম, মন বিষণ্ন ও চিত্ত ভগ্ন, দেখলাম—সারযূ নদীর তীরে এক তপস্বী, বাণে বিদ্ধ হয়ে মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে, ঘড়া উল্টে পড়ে, শরীর রক্তে রঞ্জিত, বাণে বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাতর। তিনি আমাকে দেখলেন, আমি তখন ভীত ও চঞ্চল, আর তাঁর শক্তিতে যেন দগ্ধ হয়ে তিনি কঠোর ভাষায় বললেন, ‘হে রাজন, আমি বনে বাস করছিলাম; তোমার কী অপরাধ করেছি যে তুমি নিজের উদ্দেশ্যে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করলে?’ ‘একটি বাণ আমার vital অংশে বিদ্ধ হয়েছে; আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—তারা এখন কার্যত নিহত।’ ‘নিশ্চয়ই, সেই দুইজন, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় পিপাসিত, দীর্ঘদিন ধরে আশার কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করছেন।’ ‘তপস্যা ও বিদ্যায় কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না আমি এখানে ভূমিতে পড়ে আছি।’ ‘জানলেও, তিনি কী করতে পারবেন? তিনি অপারগ, নড়তে পারেন না, যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না।’ ‘তুমি দ্রুত যাও, হে রাঘব, আমার পিতাকে নিজে জানাও; তাঁর ক্রোধ যেন বনভূমির আগুনের মতো তোমাকে দগ্ধ না করে।’ ‘এটাই একমাত্র পথ, হে রাজন, যা আমার পিতার আশ্রমে নিয়ে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, না হলে তিনি রুষ্ট হয়ে তোমাকে শাপ দেবেন।’ ‘তীক্ষ্ণ বাণটি আমার vital অংশ থেকে তুলে নাও, হে রাজন; এটি আমার প্রাণরোধ করেছে, যেমন নদীর তীরে মৃদু ঢিবি জল আটকায়।’ ‘আমি বাণে বিদ্ধ থাকলে কষ্ট পাব; তুলে নিলে, প্রাণ যাবে—এটাই আমার উদ্বেগ ছিল, যখন তুমি বাণ তুলতে উদ্যত।’ তপস্বীর পুত্র, দুর্বল, দুঃখে ক্লান্ত, আমার চিত্তের উদ্বেগ দেখলেন। যন্ত্রণায় কাতর, শরীর শিথিল, মৃত্যুর দিকে এগিয়ে, তিনি গভীর বেদনা নিয়ে বললেন, ‘আমি মন শক্ত করে ধরেছি, হে রাজন; ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তোমার হৃদয় থেকে দূর করো।’ ‘আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন; তুমি চিন্তা করোনা; আমার মা শূদ্র, পিতা বৈশ্য, হে ভূমিপতি।’ এভাবে তিনি কষ্টে, vital অংশে বাণ বিদ্ধ, কাঁপতে কাঁপতে ভূমিতে কাতর হলেন। তিনি নিচু হয়ে শুয়ে থাকলে, আমি তাঁর শরীর থেকে বাণটি তুলে নিলাম। জলসিক্ত দেহে, হৃদয়ে ক্রমাগত যন্ত্রণা নিয়ে আর্তনাদ করে, আমি তাঁকে সারযূ নদীর তীরে, প্রিয়জনের মতো, গভীর দুঃখে পড়ে থাকতে দেখলাম। রাম বললেন, “এবার শুনো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়। সেই মহান তপস্বীর অযথা হত্যার জন্য শোক করতে করতে, ধর্মনিষ্ঠ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বললেন। অজ্ঞানে, অস্থির ইন্দ্রিয় নিয়ে, আমি সেই মহাপাপ করেছিলাম; একা হয়ে, ভাবছিলাম, এর থেকে কী ভালো হতে পারে। তারপর, বিশুদ্ধ জলপূর্ণ ঘড়া হাতে, বর্ণিত পথ ধরে আমি সেই আশ্রমে গেলাম। সেখানে দেখলাম—তাঁর মা-বাবা, বৃদ্ধ, অন্ধ, অসহায়—দুই ডানা ছাঁটা পাখির মতো।