রামচন্দ্র কৌশল্যার কাছে বললেন— “মা, একদিন সন্ধ্যার সময়, যখন প্রকৃতি ছিল অপূর্ব সুন্দর, আমি ধনুক-বাণ হাতে নিয়ে অনুশীলনের জন্য সারযূ নদীর তীরে রথ চালিয়ে যাচ্ছিলাম। তখন নদীর ঘাটে আমি সন্ধান করছিলাম কোনো মহিষ বা হাতি বা অন্য কোনো বন্য জন্তুর, যারা রাতের বেলা জল খেতে আসে। আমার ইন্দ্রিয় ছিল সংযতহীন, তাই জন্তু শিকারের লোভে আমি ওঁত পেতেছিলাম। রাতের অন্ধকারে, একা একা, ধনুক টেনে আমি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। কিছুক্ষণ পর, আবার এক ভয়ংকর জন্তুর শব্দ পেলাম এবং মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলাম। অন্ধকারে জলতলের কাছে কলসির শব্দের সঙ্গে কিছু নড়াচড়ার আওয়াজ পেলাম। সেই আওয়াজ ছিল যেন হাতির গর্জনের মতো। তখন আমি বিষাক্ত সর্পের মতো তীক্ষ্ণ এক বাণ নিয়ে প্রস্তুত হলাম। সেই শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, আমি ভয়ংকর সেই তীক্ষ্ণ বাণটি ছেড়ে দিলাম। ভোরের আলো ফুটতেই, হঠাৎ বনের মধ্যে থেকে স্পষ্ট মানবকণ্ঠে 'হায়! হায়!' বলে আর্তনাদ শোনা গেল। আমার ছোড়া বাণে প্রাণঘাতী আঘাত পেয়ে কেউ জলে পড়ে গেল। তখন সেই স্থানে মানবকণ্ঠে করুণ আর্তনাদ উঠল— 'আমি তো তপস্যায় নিয়োজিত, আমার ওপর অস্ত্র কীভাবে পড়ল?' সে বলল, 'রাতে আমি এই নির্জন নদীতে জল তুলতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার কী অপরাধ করেছি?' 'আমি তো অহিংস, বনে ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ করি, আমার মতো ঋষিকে অস্ত্র দিয়ে হত্যা করা যায় কীভাবে? আমি তো জটা বাঁধা, ছাল ও বস্ত্র পরা, কারও কোনো ক্ষতি করিনি, তবু আমার প্রাণ কে চাইল? এহেন নিষ্ফল ও হানিকর কাজ সকলেই নিন্দা করবে, যেমন গুরুর পত্নীর নিকটে যাওয়া নিন্দনীয়।' 'আমার প্রাণহানিতে আমি এত দুঃখিত নই, যতটা দুঃখিত আমার মা-বাবার জন্য। বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাঁদের আমি বহুদিন ধরে সেবা করেছি—আমার অনুপস্থিতিতে তাঁদের দেখাশোনা করবে কে? আমার বৃদ্ধ মা ও পিতা, আর আমিও—আমরা সবাই এক তরুণের বাণে নিহত হলাম, যে নিজেরও জ্ঞান রাখে না।' ঐ আর্ত শব্দগুলি শুনে আমার হৃদয় ধর্মবোধে কেঁপে উঠল, ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে গেল, আমি চরম যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লাম। রাতে তার ক্রন্দন শুনে আমি ভীষণভাবে বিচলিত ও শোকাকুল হলাম। আমি যখন সেই স্থানে পৌঁছালাম, তখন মন ভেঙে গিয়েছিল, চিত্ত ছিল ভারাক্রান্ত। দেখি, সারযূ নদীর তীরে ঋষিপুত্র পড়ে আছেন, আমার বাণে বিদ্ধ হয়ে মৃতপ্রায়। তাঁর জটা ছড়িয়ে পড়েছে, কলসি উল্টে জল ছড়িয়ে গেছে, দেহ রক্তে ভেজা, বাণের আঘাতে কষ্টে কাতর। তিনি আমাকে চেয়ে দেখলেন, আমি তখন ভীত ও অস্থির। তাঁর দৃষ্টিতে যেন অগ্নি জ্বলছিল, কণ্ঠে কঠোর বাক্য উচ্চারিত হল— 'হে রাজন, আমি তো বনে বাস করছিলাম, কারও কোনো ক্ষতি করিনি; তুমি কেন নিজের স্বার্থে জল তুলতে এসে আমাকে হত্যা করলে?' 'একটি বাণে আমার প্রাণান্তকারী আঘাত হয়েছে, আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবাও আমার সঙ্গে যেন নিহত হলেন। নিশ্চয়ই তাঁরা, দুর্বল ও অন্ধ, এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘকাল ধরে আশায় পুড়ছেন। সত্যই, তপস্যা ও বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না আমি এখানে মৃত পড়ে আছি।' 'জানলেও তিনি কিছু করতে পারবেন না; তিনি অক্ষম, যেমন এক গাছ পড়ে গেলে আরেক গাছ তাকে বাঁচাতে পারে না। হে রাঘব, দেরি করো না, তুমি নিজেই আমার পিতাকে গিয়ে বলো; নইলে তাঁর ক্রোধে তুমি দগ্ধ হবে, যেমন বনে দাবানল জ্বলে ওঠে।' 'এই পথটাই একমাত্র আমার পিতার আশ্রমে যায়; তুমি সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি রেগে তোমায় অভিশাপ দেবেন। হে রাজন, আমার দেহ থেকে এই তীক্ষ্ণ বাণটি খুলে দাও; এটি আমার প্রাণরন্ধ্রে আটকে আছে, যেমন নদীর পাড়ে মাটির ঢিবি জল আটকে রাখে।' 'বাণটি শরীরে থাকলে প্রাণ নিয়ে কষ্ট পাব, খুলে দিলে মৃত্যুবরণ করব—এই দোটানায় আমি ছিলাম, যখন তুমি বাণ খুলতে উদ্যত হলে।' ঋষিপুত্র যন্ত্রণায় কাতর, দুর্বল ও শোকে বিধ্বস্ত হয়ে আমার চিত্তের দুশ্চিন্তা অনুভব করলেন। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে, শরীর শিথিল হয়ে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে তিনি বললেন— 'আমি ধৈর্য ধরে মন স্থির রাখছি, হে রাজন; ব্রাহ্মণহত্যার পাপ থেকে নিজের হৃদয় মুক্ত করো। আমি ব্রাহ্মণ নই, হে রাজন, তোমার মন দুঃখিত হোক না; আমার মা শূদ্র, পিতা বৈশ্য—আমি ব্রাহ্মণ নই।' এইভাবে তিনি কষ্টে কষ্টে কথা বললেন, প্রাণরন্ধ্রে বাণ বিদ্ধ হয়ে মাটিতে কাতরাতে লাগলেন। তিনি মাটিতে নত হয়ে পড়তেই আমি তাঁর দেহ থেকে বাণটি টেনে বের করলাম। তখন তাঁর দেহ জলভেজা, হৃদয়ে ক্ষত নিয়ে তিনি কাঁদছিলেন, আর্তনাদ করছিলেন। আমি তাঁকে সারযূ নদীর তীরে পড়ে থাকতে দেখলাম—তিনি ছিলেন প্রিয়, কিন্তু চরম শোকে কাতর। এভাবে সেই মহান ঋষিপুত্রের অন্যায় হত্যার জন্য বিলাপ করতে করতে, আমি আবার কৌশল্যার কাছে বললাম—'আমি অজ্ঞতাবশত সেই মহাপাপ করেছিলাম, আমার ইন্দ্রিয় ছিল বিভ্রান্ত, এখন একা একা ভাবছি, কীভাবে এর কোনো মঙ্গল হতে পারে।' তারপর, বিশুদ্ধ জলভরা কলসি নিয়ে, সেই পথ ধরে আমি সেই আশ্রমের দিকে এগিয়ে চললাম, যেমনটি তিনি আমাকে বলে দিয়েছিলেন।