বর্ষার আগমনে, নির্মল নদীগুলোর জল রক্তিম ও উত্তাল হয়ে উঠল, তারা তীর ছাপিয়ে বয়ে যেতে লাগল। সেই মনোরম সময়ে, আমি ধনুক-বাণ নিয়ে ব্যায়ামের উদ্দেশ্যে সারযূ নদীর তীরে রথ চালাতে লাগলাম। নদীর ঘাটে, রাতের অন্ধকারে জল খেতে আসা মহিষ বা হাতি, কিংবা অন্য কোনো পশুর চিহ্ন খুঁজে, সংযমহীন চিত্তে আমি ওঁত পেতে ছিলাম। একা, রাতে, ধনুক টেনে, ঝোপের আড়ালে আসা এক বন্য প্রাণীকে আমি লক্ষ্য করে হত্যা করি। এমন সময়, আরেকটি ভয়ঙ্কর প্রাণীর শব্দ শুনে আমি সতর্ক হই; অন্ধকারে, কলসির কাছে জলের মধ্যে নড়াচড়ার আওয়াজ কানে আসে। সেই আওয়াজ আমার শোনার সীমায় ছিল—হাতির ডাকে সদৃশ। আমি তখন সাপের বিষের মতো তীক্ষ্ণ এক বাণ তুলে নিই। হাতি ভেবে সেই শব্দ লক্ষ্য করে বিষবৎ মারণ-বাণ ছুড়ে দিই। ভোর হতেই, বনে স্পষ্ট মানবকণ্ঠে আর্তনাদ ভেসে আসে—"হায়, হায়!"—যেন কেউ প্রাণঘাতী বাণে বিদ্ধ হয়ে জলে পড়ে গেছে। তখনই সেই স্থানে মানবকণ্ঠ শুনি: "আমি তো তপস্যায় নিয়োজিত, আমার ওপর অস্ত্র কেমন করে পড়ল?" তিনি বলেন, "রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার কী অপরাধ করেছি?" আরও বলেন, "আমি তো হিংসা ত্যাগী, অরণ্যে বুনো ফল-মূল খেয়ে দিন কাটাই; তবুও অস্ত্রে আমার মৃত্যু কেন?" তিনি প্রশ্ন করেন, "জটা-জুটধারী, বাকল ও চর্মপোশাক পরিহিত, আমার মতো নিরীহ ঋষুর মৃত্যু কে চাইল? আমি কাকে কী ক্ষতি করেছি?" তিনি বলেন, "এমন কর্ম নিষ্ফল ও সর্বনাশা, যেমন গুরুর পত্নীর নিকটে যাওয়া সর্বসমাজে নিন্দিত।" তিনি আরও বলেন, "নিজের প্রাণহানিতে আমি এতটা কাতর নই, যতটা আমার মা-বাবার জন্য। সেই বৃদ্ধ দম্পতি, যাদের আমি এতকাল লালন-পালন করেছি—আমি না থাকলে কে তাদের দেখবে?" তিনি বলেন, "আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা এবং আমি—তিনজনকেই এক কিশোর, আত্মজ্ঞানহীন, এক বাণে হত্যা করল।" ঋষিপুত্রের এই করুণ বাক্য শুনে, ধর্মবোধে উদ্বেলিত আমার হাত থেকে ধনুক-বাণ পড়ে যায়; আমি মর্মান্তিক দুঃখে ভেঙে পড়ি। তার আর্তনাদে আমার হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়। আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, তখন চিত্ত ভারাক্রান্ত ও মন বিষণ্ণ; দেখি, সারযূ নদীর তীরে ঋষিপুত্র বাণে বিদ্ধ হয়ে নিথর পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছিন্ন, কলসি উল্টে জল পড়ে গেছে, শরীর রক্তাক্ত, বাণে বিদ্ধ হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি তাঁর দৃষ্টিতে আমায় দেখেন—আমি তখন ভীত ও অস্থির—তাঁর তেজে যেন দগ্ধ হয়ে কঠিন ভাষায় বলেন, "রাজন, অরণ্যে বাস করে আমি তোমার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের স্বার্থে জল নিতে এসে আমায় আঘাত করলে?" তিনি বলেন, "একটি বাণে আমার প্রাণবিন্দুতে আঘাত লেগেছে; আমার অন্ধ, বৃদ্ধ মা-বাবাও যেন মৃত্যুর মুখে পড়লেন।" তিনি আরও বলেন, "নিশ্চয়ই সেই দুইজন, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘদিন ধরে আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন।" তিনি বলেন, "তপস্যা বা বিদ্যায় কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না যে আমি মাটিতে পড়ে আছি। জানলেও, তিনি অক্ষম—এক গাছ অন্য গাছকে কাটা থেকে যেমন বাঁচাতে পারে না।" তিনি অনুরোধ করেন, "রাঘব, দ্রুত গিয়ে আমার পিতাকে সব বলো, তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যদাহী অগ্নির মতো তোমাকে দগ্ধ না করে।" আরও বলেন, "এই একটি পথই আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানেই গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তোমায় শাপ দিতে পারেন।" তিনি অনুরোধ করেন, "রাজন, আমার প্রাণবিন্দু থেকে তীক্ষ্ণ বাণটি টেনে বের করো; এটি আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীতীরে মাটির বাঁধ জল আটকে রাখে।" আবার বলেন, "বাণ বিদ্ধ অবস্থায় থাকলে যন্ত্রণায় ভুগব, আর বাণ বের করলে মৃত্যুবরণ করব—এই দোটানায় ছিলাম যখন তুমি বাণটি টানতে উদ্যত হলে।" ঋষিপুত্র, তখন ক্লিষ্ট, দুর্বল, ও শোকাক্রান্ত; আমার চিত্তের উদ্বেগ বুঝতে পারেন। যন্ত্রণায় কাতর, প্রাণান্তে, তিনি আমাকে বলেন, "রাজন, আমি মনকে স্থির রাখছি; তুমি ব্রাহ্মণবধের পাপ চিত্ত থেকে দূর করো।" তিনি জানান, "রাজন, আমি ব্রাহ্মণ নই; আমার মা শূদ্র, পিতা বৈশ্য—তুমি যেন মন খারাপ না করো।" এভাবে কষ্টে কাঁপতে কাঁপতে, বাণে বিদ্ধ, তিনি মাটিতে ছটফট করতে থাকেন। তখন তিনি নত হয়ে পড়লে, আমি তাঁর দেহ থেকে বাণটি বের করি। জলভেজা দেহে, অন্তরে গভীর বেদনা ও আর্তনাদে তিনি পড়ে থাকেন; আমি তাঁকে সারযূ নদীর তীরে, প্রিয়জনের মতো, গভীর দুঃখে পড়ে থাকতে দেখি। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের চৌষট্টিতম অধ্যায়ের কথা শুনো। সেই মহাত্মা ঋষিপুত্রের অন্যায় হত্যার জন্য বিলাপ করতে করতে, ধর্মপরায়ণ রাঘব আবার কৌশল্যাকে বললেন—"অজ্ঞতাবশত আমি এই মহাপাপ করেছি, আমার ইন্দ্রিয়সমূহ ছিল বিভ্রান্ত; এখন একা পড়ে ভাবছি, এর থেকে কোনো মঙ্গল কীভাবে আসতে পারে?