সূর্য যখন পৃথিবীর সকল আনন্দ উপভোগ করে, আপন তেজে জগৎকে দগ্ধ করে, তখন সে মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য তার তাপ নিজের মধ্যে ধরে রাখল, আকাশে চকচকে মেঘ দেখা দিল। তখন সকল ব্যাঙ, হরিণ আর ময়ূর আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল। বৃষ্টিতে ভিজে, ডানা মেলে, কষ্টে স্নান করা পাখিরা ঝড় আর বৃষ্টিতে কাঁপতে কাঁপতে গাছের দিকে ছুটল। বারবার জলের ধাক্কায় আচ্ছাদিত হয়ে, মত্ত হরিণেরা যেন জলভরা পর্বতের মতো দেখাতে লাগল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে স্বচ্ছ জলধারা, কখনো সাদা, কখনো লাল, ছাইয়ের রেখায় চিহ্নিত হয়ে, সাপের মতো বয়ে যেতে লাগল। সেই পবিত্র জলধারাগুলিও বর্ষার জলে লাল হয়ে, উত্তাল হয়ে, তীর উপচে পথভ্রষ্ট হয়ে পড়ল। ঐ মনোরম সময়ে, ধনুক ও তীর হাতে, শরীরচর্চার উদ্দেশ্যে, আমি আমার রথে চড়ে সরযূ নদীর তীরে চলেছিলাম। নদীর ঘাটে, রাতের আঁধারে জল খেতে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা কোনো চিহ্ন পাওয়া বন্য প্রাণী শিকার করার আশায়, আমি সংযমহীন চিত্তে ওত পেতে ছিলাম। তখন, রাতের নিস্তব্ধতায়, একা, ধনুক টেনে, ঝোপের আড়ালে নদীর ধারে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। এ সময়, আরেক ভয়ংকর প্রাণীর শব্দ শুনে, আমি কান পেতে থাকলাম; অন্ধকারে, হাঁড়ির কাছে জলে নড়াচড়ার আওয়াজ পেলাম। আমার শোনার সীমায়, হাতির চিৎকারের মতো শব্দ শুনে, আমি এক বিষাক্ত সর্পের মতো দীপ্তিমান তীক্ষ্ণ তীর বের করলাম। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই মারণতুল্য তীর ছুড়ে দিলাম। তারপর, ভোরবেলা, বনের মধ্যে স্পষ্ট মানবকণ্ঠে 'হায়! হায়!' করে আর্তনাদ উঠল; যেন কেউ প্রাণবিন্দুতে আঘাত পেয়ে জলে পড়ে গেছে। তীর বিদ্ধ হলে, সেখানে মানবকণ্ঠে শোনা গেল, “আমি তো তপস্যারত, আমার ওপর অস্ত্র কেমন করে পড়ল?”—এমন বেদনার উক্তি। “রাতে, নির্জন নদীতে জল তুলতে এসেছিলাম; কে আমাকে তীর মেরে আঘাত করল? আমি কার কী ক্ষতি করেছি? বনবাসী, অহিংস, বনজ খাদ্যে জীবনধারণকারী ঋষি হয়েও আমি অস্ত্রে নিহত হলাম কেন? জটা, বাকল, চামড়ায় আবৃত হয়ে আমি কার কী ক্ষতি করেছি, যে আমার মৃত্যু কামনা করল? এই কর্ম নিষ্ফল, শুধু অকল্যাণ ডেকে আনে, যেমন গুরুর পত্নীর নিকটে যাওয়া নিন্দিত।” “নিজের প্রাণহানিতে আমার এত দুঃখ নয়, যতটা আমার পিতা-মাতার জন্য। সেই বৃদ্ধ দম্পতি, যাদের আমি বহুদিন ধরে আশ্রয় দিয়েছি—আমি না থাকলে তাদের দেখভাল কে করবে? আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা—আমরা তিনজনই তো এক তীরেই নিহত হলাম—একমাত্র এক অজ্ঞ বালকের হাতে।” ঐ করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে আকুল হয়ে, আমার ধনুক-তীর হাত থেকে পড়ে গেল, আমি চরম বেদনায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। তার ক্রন্দন শুনে, গভীর শোকে, আমি সম্পূর্ণ বিহ্বল হয়ে পড়লাম। আমি যখন সেই স্থানে পৌঁছলাম, চিত্ত বিষাদে ক্লিষ্ট, তখন দেখলাম, সরযূর তীরে, এক তপস্বী তীর বিদ্ধ হয়ে মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে আছে, কলস উল্টে জল পড়ে গেছে, দেহ রক্তাক্ত, তীরের আঘাতে কষ্টে কাতর। তিনি আমায় ভীত ও ব্যাকুল মনে দেখে, জ্বলন্ত শক্তিতে কঠোর ভাষায় বললেন, “রাজন, আমি বনে বাস করতাম, তোমার কী অপরাধ করেছিলাম, যে তুমি নিজ প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমায় আঘাত করলে? এক তীরে আমার প্রাণবিন্দুতে আঘাত করে, আমার অন্ধ বৃদ্ধ পিতা-মাতাকেও যেন হত্যা করলে। নিশ্চয়ই তারা, দুর্বল ও অন্ধ, আমার অপেক্ষায় বসে আছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘকাল ধরে আশার যন্ত্রণা সহ্য করছেন।” “তপস্যা বা বিদ্যায় কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি। জানলেও বা কী করতে পারবেন? তিনি অক্ষম, যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটা থেকে বাঁচাতে পারে না। রাঘব, তুমি শীঘ্রই আমার পিতার কাছে যাও, তাঁর ক্রোধ যেন অরণ্যদাহী অগ্নির মতো তোমায় দগ্ধ না করে। এটাই একমাত্র পথ, রাজন, যা আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নইলে তিনি রুষ্ট হয়ে তোমায় শাপ দেবেন।” “রাজন, আমার প্রাণবিন্দুতে বিঁধে থাকা তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, কারণ তা আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীর তীরে মৃদু মাটির বাঁধ জলকে আটকে রাখে। তীর বিঁধে থাকলে আমি কষ্টে বাঁচব, টেনে বের করলে মরব—এমন দ্বিধায় ছিলাম, যখন তুমি তীরটি টানতে উদ্যত হলে।” ঋষিপুত্র, দুঃখে জর্জরিত, দুর্বল, শোকে বিহ্বল, তখন আমার চিত্তের উদ্বেগ দেখতে পেলেন। অসহ্য যন্ত্রণায়, দেহ শিথিল হয়ে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, তিনি কাতর স্বরে বললেন, “রাজন, আমি সাহসে মন স্থির রাখছি; ব্রাহ্মণহত্যার যে পাপ হয়েছে, তা চিত্ত থেকে দূর করো। আমি ব্রাহ্মণ নই, রাজন, তাই তোমার মনে দুঃখ রেখো না; আমি শূদ্র মাতা ও বৈশ্য পিতার সন্তান, হে ভূমিপতি।” এভাবে, কষ্টে কাঁপতে কাঁপতে, তীর বিদ্ধ প্রাণবিন্দুতে, তিনি মাটিতে কাতরালেন, তাঁর দেহ কাঁপছিল।