রাজা দশরথ কৌশল্যাকে বললেন, “হে রানি, এই দুঃখ আমার নিজেরই সৃষ্টি; বিভ্রান্তির কারণে, যেমন শিশুরা ভুল করে বিষ খেয়ে ফেলে, তেমনি আমি নিজের ভুলে এই দুঃখে পতিত হয়েছি। যেমন কেউ পালাশ গাছকে ভুল করে, তেমনি আমারও অজানা ফল হয়েছে—শব্দ শুনে তীর ছোঁড়ার ফল। তোমার তখন বিয়ে হয়নি, আমি রাজা হয়েছি; তারপর বর্ষাকাল এসে আমার কামনা-বাসনা বাড়িয়ে দিল। পৃথিবীর সুখ-সৌন্দর্য উপভোগ করে, সূর্য তার তেজে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, তারপর সে যেন মৃতদের পথ অনুসরণ করে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। তখন সূর্য তাপ ধরে রাখে, চকচকে মেঘ দেখা দেয়; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর—all rejoiced. পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, যেন কষ্টে স্নান করেছে, বৃষ্টি আর বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে গাছের আশ্রয়ে চলে যায়। নেশাগ্রস্ত হরিণেরা বারবার পড়া জলে ঢাকা পড়ে, যেন জলময় পাহাড়ের মতো দেখা যায়। পর্বতের ঢাল থেকে স্বচ্ছ ঝর্ণা সাদা-লাল রঙে, ছাইয়ের রেখা দিয়ে, সাপের মতো প্রবাহিত হয়। ঝর্ণাগুলি পরিষ্কার হলেও বর্ষার জলে রঙিন ও উত্তেজিত হয়ে, তাদের তীর ছাড়িয়ে প্রবাহিত হতে শুরু করে। সেই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ হাতে, অনুশীলনের উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালিয়ে যাই। জলপানের স্থানে, রাতের আঁধারে নদীতে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো পশুর চিহ্ন দেখে, আমি আমার অশান্ত ইন্দ্রিয় নিয়ে ওৎ পেতে থাকি। সেখানে, রাতের অন্ধকারে, একা, ধনুক টেনে, নদীর কিনারে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করি। এরপর, আরেকটি ভয়ঙ্কর পশুর শব্দ শুনে, আমি কান পাতি; অন্ধকারে, হাঁড়ির কাছে জলের মধ্যে কিছু চলার শব্দ পাই। শুনতে পাই হাতির গর্জনের মতো শব্দ; তখন আমি সাপের বিষের মতো উজ্জ্বল এক ধারালো তীর তুলে নিই। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, আমি সেই তীর ছুঁড়ি, যা বিষের মতো প্রাণঘাতী। তারপর, ভোরে, বন থেকে স্পষ্ট মানবকণ্ঠে আর্তনাদ শুনি—‘হায় হায়!’—যেন কেউ vital spot-এ তীরবিদ্ধ হয়ে জলে পড়ে গেছে। তীর বিদ্ধ হলে মানবকণ্ঠে শুনি—‘আমি তো তপস্যারত, আমার ওপর অস্ত্র কেন পড়লো?’ ‘রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে তীর দিয়ে আঘাত করলো? আমি কারো কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো হিংসা ত্যাগ করে, বনে বন্য খাদ্য খেয়ে জীবন যাপন করি; আমাকে কেন হত্যা করা হলো?’ ‘জটা, বাকল ও চর্ম পরিহিত আমি, আমার মৃত্যু কে চাইল? আমি তো কারো ক্ষতি করিনি।’ ‘এমন কাজ, ফলহীন ও শুধু ক্ষতি ডেকে আনে, সবাই নিন্দা করবে; যেমন কেউ গুরুপত্নীর কাছে যায়।’ ‘আমি নিজের প্রাণের জন্য এত শোক করি না, যতটা করি আমার মা-বাবার জন্য, যারা আমার মতোই।’ ‘বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাদের আমি বহুদিন ধরে পালন করেছি—আমি না থাকলে কে তাদের দেখবে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমি—আমরা তিনজনই এক তীরের আঘাতে নিহত—এক অজ্ঞ ছেলে দ্বারা।’ সেই করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে, আমার ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে যায়, আমি গভীর শোকে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তার রাতের আর্তনাদ শুনে আমি চরম উদ্বেগে, দুঃখে ভেঙে পড়ি। আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, মন বিষাদে ভরা, দেখি সন্ন্যাসী নদীর তীরে মৃত, তীরবিদ্ধ। তার জটা ছড়িয়ে পড়েছে, জলপাত্র উল্টে গেছে, রক্তে দেহ রঞ্জিত, এবং তীরের আঘাতে যন্ত্রণায় কাতর। সে আমাকে ভীত-উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে, শক্তি-দীপ্তি নিয়ে কঠোর কথা বলল—‘রাজা, আমি তো বনে বাস করছিলাম, তোমার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করলে?’ ‘একটি তীর vital spot-এ বিদ্ধ করে, আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—তারা এখন মৃতের মতো।’ ‘নিশ্চয়ই তারা দুর্বল, অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছে, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘদিনের আশার যন্ত্রণায়।’ ‘তপস্যা ও বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার বাবা জানেন না আমি এখানে মৃত হয়ে পড়ে আছি।’ ‘জানলেও, তিনি কিছুই করতে পারবেন না; তিনি অক্ষম, যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটা থেকে রক্ষা করতে পারে না।’ ‘তুমি দ্রুত যাও, হে রাঘব, আমার বাবাকে নিজে জানাও; যেন তার ক্রোধ বন-দাহ আগুনের মতো তোমাকে পোড়াতে না পারে।’ ‘এটাই একমাত্র পথ, রাজা, যা আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানে গিয়ে তাকে শান্ত করো, না হলে তিনি রাগে তোমাকে অভিশাপ দেবেন।’ ‘আমার vital spot থেকে ধারালো তীরটি বের করো, রাজা; এটি আমার প্রাণরেখা আটকে রেখেছে, যেমন নদীর তীরে মৃদু ঢিবি জল আটকে রাখে।’ ‘তীর বিদ্ধ থাকলে আমি প্রাণ নিয়ে যন্ত্রণা পাব; বের করলে আমি মারা যাব। তুমি যখন তীর বের করতে প্রস্তুত, তখন এমনই উদ্বেগে ছিলাম।’ সেই তপস্বীর পুত্র, কষ্টে, দুর্বল ও শোকে ক্লান্ত, আমার মনোভাব দেখে। চরম যন্ত্রণায়, দেহ নিস্তেজ হয়ে, মৃত্যুর আগে সে আমাকে গভীর বেদনায় বলল।