দশরথ কৌসल्या দেবীকে বললেন, “হে কৌসल्या, একদিন এক শব্দের কারণে, ধনুর্বিদ্যা-অভিযানে রত এক রাজপুত্র হিসেবে আমি এক মহাপাপ করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, সে শব্দটি কোনো পশুর—আমি শব্দ লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়ি। এই কারণেই, হে রানি, আমার নিজেরই ভুলে আজ এই শোক আমার জীবনে এসেছে; যেমন কোনো শিশু ভুলবশত বিষ খেয়ে ফেলে, ঠিক তেমনই আমি বিভ্রান্ত হয়ে এই পাপ করেছি। যেমন অন্য কেউ পালাশ গাছ দেখে বিভ্রান্ত হতে পারে, আমিও শব্দ লক্ষ্য করে তীর ছোঁড়ার ফল অজান্তেই ভোগ করছি। তখন তুমি অবিবাহিতা ছিলে, আর আমি রাজা হয়েছিলাম; বর্ষাকাল এসে আমার মনোবাঞ্ছা আরো বাড়িয়ে দিয়েছিল। পৃথিবীর সুখভোগ শেষে, সূর্য তার তেজ দিয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, তারপর মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য তার তেজ অন্তর্হিত করে, আকাশে চকচকে মেঘ জমে ওঠে; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর সবাই আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে। পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, বৃষ্টিতে আর বাতাসে নাড়া খেয়ে, কষ্টে স্নান করা প্রাণীর মতো গাছে গাছে আশ্রয় নেয়। বারবার বৃষ্টির জলে ভেসে, মাতাল হরিণেরা যেন জলে ঢাকা পাহাড়ের মতো দেখায়। পাহাড় থেকে নামা স্রোতস্বিনী, যেগুলো ছিল স্বচ্ছ, সেগুলোও কখনো সাদা, কখনো লাল, ছাইয়ের রেখায় সাপের মতো বয়ে চলে। শুদ্ধ নদীগুলোর জলও বর্ষার তোড়ে রাঙা ও উত্তাল হয়ে, তীর ভেঙে পথ হারাতে শুরু করে। এমন মনোরম সময়ে, আমি ধনু-তীর হাতে শরীরচর্চার উদ্দেশ্যে সারযূ নদীর ধারে রথ নিয়ে যাই। সেখানে, নদীর ঘাটে, আমি রাতের অন্ধকারে কোনো মহিষ বা হাতি অথবা অন্য কোনো পশুর সন্ধানে, যার চিহ্ন পাই, সংযমহীনভাবে ওত পেতে থাকি। সেই রাতে, একা, ধনু টেনে, ঝোপের আড়ালে আসা এক বন্য প্রাণীকে আমি হত্যা করি। এরপর, আরেকটি ভয়ঙ্কর প্রাণীর শব্দ শুনে, আমি কান পাতলাম; অন্ধকারে, কলসির কাছে জলে কিছু নড়াচড়া করার শব্দ পেলাম। সেই শব্দের ভেতরে, হাতির ডাম্বার মতো শব্দ শুনে, আমি সাপের বিষের মতো তীক্ষ্ণ এক তীর বের করলাম। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, আমি সেই মারণতীর ছুঁড়ে দিই। তারপর, ভোরবেলা, বনের মধ্যে পরিষ্কার মানবকণ্ঠে আর্তনাদ শুনি—‘হায়! হায়!’—যেন কেউ প্রাণঘাতী আঘাতে জলে পড়ে গেল। তীর লাগার সঙ্গে সঙ্গেই মানবকণ্ঠে শুনি—‘আমি তো তপস্যায় রত, আমার ওপর অস্ত্র কেমন করে পড়ল?’—‘রাতে, নির্জন নদীর ধারে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমায় তীর মেরে আঘাত করল? কার কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো অহিংস, বনে বন্য ফল-মূল খেয়ে জীবন যাপন করি; আমাকে অস্ত্র দিয়ে কে হত্যা করল?’—‘আমার মতো জটা-ধারী, বাকল ও চামড়া-পরা তপস্বীকে কে মারতে চাইবে? আমি তার কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কাজ নিষ্ফল ও সর্বনাশা, সবাই নিন্দা করবে, যেমন কেউ গুরুর পত্নীর নিকটে যায়।’—‘নিজের প্রাণহানিতে আমি এত শোক করি না, যতটা করি আমার মা-বাবার জন্য, যারা আমার মতোই।’ ‘বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাদের এতদিন আমি লালন করেছি—আমি না থাকলে তাদের দেখবে কে?’—‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা এবং আমিও—এই এক তীরেই তিনজনের মৃত্যু হলো—এ এক ছেলেমানুষের ভুল, যে নিজেকে চেনে না।’ এসব করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে আকুল হয়ে, আমার ধনু-তীর হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল, আমি চরম শোকে ভেঙে পড়লাম। তার আর্তনাদ শুনে, আমি গভীরভাবে বিচলিত ও দুঃখে অভিভূত হই। আমি যখন সেখানে পৌঁছালাম, মন ভেঙে, চরম দুঃখে ক্লান্ত, দেখি—সারযূর তীরে, আমার ছোঁড়া তীরে বিদ্ধ, সেই তপস্বী পড়ে আছেন। তার জটা ছিন্নভিন্ন, জলভর্তি কলসি উপুড় হয়ে খালি, দেহ রক্তে রঞ্জিত, তীর বিদ্ধ হয়ে তিনি যন্ত্রণায় কাতর। ভীত ও বিমর্ষ আমাকে তিনি চোখে চোখ রেখে দেখলেন, এবং তাঁর তেজে যেন জ্বলে উঠে কঠোর ভাষায় বললেন, ‘হে রাজন, আমি বনে বসবাস করে কার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমায় আঘাত করলে?’ ‘একটি তীরেই আমার প্রাণবিন্দুতে আঘাত লেগেছে, আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—মা ও বাবা—এখন প্রায় মৃত।’—‘নিশ্চয়ই, সেই দুইজন, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘদিন ধরে আশার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন।’ ‘তপস্যা ও বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার পিতা জানেন না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি।’—‘জানলেও বা তিনি কী করতে পারবেন? তিনি অক্ষম, চলতে পারেন না; যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটার হাত থেকে বাঁচাতে পারে না।’ ‘তুমি দ্রুত যাও, হে রাঘব, আমার বাবাকে নিজে গিয়ে সব বলো; নইলে তাঁর ক্রোধ অরণ্যে দাবানলের মতো তোমাকে দগ্ধ করবে।’—‘এই একটি পথেই, হে রাজন, আমার পিতার আশ্রমে পৌঁছানো যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, না হলে তিনি রেগে তোমাকে অভিশাপ দেবেন।’ ‘তুমি আমার প্রাণকেন্দ্রে বিদ্ধ সেই তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, হে রাজন; কারণ, সেটি আমার প্রাণশক্তিকে আটকে রেখেছে, যেমন নদীর ধারে মৃদু বাঁধ জলকে আটকে রাখে।’ ‘তীর বিদ্ধ থাকলে প্রাণ নিয়ে কষ্ট পাবো; টেনে বার করলে প্রাণ ত্যাগ করব—এই দোটানায় আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম, যখন তুমি তীরটি বের করার উদ্যোগ নিলে।’ সেই তপস্বী-পুত্র, ক্লিষ্ট, দুর্বল ও শোকে অভিভূত, তখন আমার হৃদয়ের দুশ্চিন্তা স্পষ্ট দেখতে পেলেন।