দশরথ কৌসাল্যার উদ্দেশে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমি যেমন আম্রবন কেটে ফেলেছিলাম এবং পালাশ গাছে জল দিয়েছিলাম, ঠিক তেমনি জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে রামকে ত্যাগ করেছি। আজ সেই মূর্খতা আমাকে গভীর শোকে নিমজ্জিত করেছে। কৌসাল্যা, একদিন ধনুর্বান হাতে এক রাজপুত্রের মতো, কেবল শব্দ শুনে, আমি এক পাপ করেছিলাম, ভেবেছিলাম—সে নিশ্চয়ই শব্দবিদ্ধ। এইভাবে, রানি, নিজেরই দোষে আজ এই দুঃখ আমার জীবনে এসেছে; যেমন কোনো শিশু ভুল করে বিষ খেয়ে ফেলে, তেমনই বিভ্রান্তিতে আমি এই অনর্থ ডেকে এনেছি। যেমন কেউ পালাশ গাছ দেখে বিভ্রান্ত হয়, তেমনই আমারও সেই শব্দবিদ্ধ করার ফল, যা অজানা ছিল, আজ আমার সামনে এসেছে। তুমি তখন অবিবাহিতা, আমি রাজা হয়েছি; বর্ষাকাল এসেছিল, আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি পার্থিব সুখ উপভোগ করছিলাম, আর সূর্য তার তেজ দিয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, মৃতদের পথ অনুসরণ করে অন্য অঞ্চলে প্রবেশ করছিল। তখন সে তার তাপ গোপন করল, মেঘ গাঢ় আর চকচকে হয়ে উঠল; সব ব্যাঙ, হরিণ ও ময়ূর আনন্দে উল্লাস করল। পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, বৃষ্টিতে ও বাতাসে কষ্ট পেয়ে, গাছের ডালে এসে জড়ো হল। বারবার বৃষ্টির জলে ভিজে, মাতাল হরিণেরা যেন জলের পাহাড় হয়ে উঠল। পাহাড়ের ঢাল থেকে স্বচ্ছ স্রোত সাদা ও লাল রঙে, ছাইয়ে আচ্ছাদিত হয়ে, সাপের মতো বয়ে চলল। এমনকি সেই বিশুদ্ধ স্রোতগুলিও বর্ষার জলে লাল হয়ে, উত্তাল হয়ে, তীর উপচে ছড়িয়ে পড়ল। বর্ষার সেই মনোরম সময়ে, ধনুর্বান হাতে, শরীরচর্চার উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালিয়ে যাচ্ছিলাম। নদীর ঘাটে, রাতের অন্ধকারে জলপান করতে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো পশুর চিহ্ন খুঁজে, সংযমহীন হয়ে আমি ওত পেতে ছিলাম। সেখানেই, গভীর রাতে, আমি এক পশুকে নদীতীরে ঝোপের আড়ালে দেখে, ধনুর্বান টেনে হত্যা করলাম। তখন শুনলাম, আরেকটি ভয়ঙ্কর প্রাণীর শব্দ আসছে, আমি কান পেতে শুনতে লাগলাম; অন্ধকারে, কলসির কাছে জলে নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। শুনতে পেলাম হাতির চিৎকারের মতো এক আওয়াজ; তখন আমি তীক্ষ্ণ এক বিষাক্ত তীর বের করলাম। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ে দিলাম, যা সাপের বিষের মতো প্রাণঘাতী। তারপর, ভোরে, বন থেকে ভেসে এলো এক মানবকণ্ঠ—‘হায়! হায়!’—তীরবিদ্ধ হয়ে কেউ জলে পড়ে যন্ত্রণায় চিত্কার করছে। তীর লাগার পর সেখানে শোনা গেল মানবকণ্ঠ—‘আমি তো তপস্যায় নিবেদিত, আমার ওপর অস্ত্র পড়ল কেমন করে?’ ‘রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে তীর মেরে আহত করল? আমি কার কী ক্ষতি করেছি?’ ‘আমি তো হিংসা ত্যাগ করেছি, বনে কন্দমূল খেয়ে বাঁচি, আমাকে অস্ত্র দিয়ে কেন হত্যা করা হল?’ ‘আমার মতো জটা-ধারী, ছাল-চর্ম পরিহিত, নিরীহ ঋষুর মৃত্যু কে চায়? আমি কাকে কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কাজ, যার কোনো ফল নেই, কেবল ক্ষতি—সবাই নিন্দা করবে, যেমন কেউ গুরুপত্নীর নিকট যায়।’ ‘নিজের প্রাণ হারানোর দুঃখ আমার তত নেই, যত আছে আমার মা-বাবার জন্য, যারা আমার মতোই অন্ধ।’ ‘বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাদের এতদিন ধরে আমি লালন করেছি—আমি না থাকলে কে তাদের দেখভাল করবে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমিও—একই তীরের আঘাতে তিনজনই যেন নিহত হলাম—এমন এক ছেলের হাতে, যে নিজের অজ্ঞানতায় এই কাজ করেছে।’ ঐ করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে উদ্বেলিত হয়ে, আমার হাত থেকে ধনুক ও তীর পড়ে গেল, আমি শোকে ভেঙে পড়লাম। তার শোকবিহ্বল আর্তনাদ শুনে, আমি গভীর দুঃখে, চরম হতাশায় নিমজ্জিত হলাম। আমি যখন সেখানে পৌঁছালাম, মন ভেঙে পড়েছিল, চিত্ত ভারাক্রান্ত ছিল; দেখি, সারযূ নদীর তীরে এক তপস্বী তীরবিদ্ধ হয়ে নিথর পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, কলসি উল্টে পড়ে আছে, শরীর রক্তে রঞ্জিত, তীরবিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাতর। তিনি আমাকে দেখলেন, আমি তখন ভীত ও উদ্বিগ্ন; তিনি তীব্র বাক্যে, যেন তেজে দগ্ধ করে, বললেন, ‘রাজন, আমি বনে বাস করতাম, তোমার কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করলে?’ ‘একটি তীরেই আমার প্রাণবিন্দুতে আঘাত লেগেছে, আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা—মা ও বাবা—এখন কার্যত মৃত।’ ‘নিশ্চয়ই তারা, দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছে, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘদিন ধরে আশার যন্ত্রণায় পুড়ছে।’ ‘তপস্যা বা বিদ্যার কোনো ফল নেই, সত্যিই, কারণ আমার পিতা জানেন না, আমি এখানে মাটিতে পড়ে আছি।’ ‘জানলেও বা কী হবে? তিনি অক্ষম, চলতে পারেন না; যেমন এক গাছ আরেক গাছকে কাটার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না।’ ‘তুমি দ্রুত যাও, রাঘব, আমার পিতাকে নিজেই জানিয়ে দাও; তাঁর ক্রোধ যেন তোমাকে দহন না করে, যেমন বনদাহ আগুন।’ ‘এটাই একমাত্র পথ, রাজন, যা আমার পিতার আশ্রমে যায়; সেখানে গিয়ে তাঁকে শান্ত করো, নতুবা তিনি ক্রোধে তোমাকে শাপ দিতে পারেন।’ ‘রাজন, আমার প্রাণবিন্দুতে গাঁথা এই তীক্ষ্ণ তীরটি টেনে বের করো, কারণ এটি আমার প্রাণরোধ করছে, যেমন নদীর তীরে নরম বাঁধ জল আটকে রাখে।’ ‘আমি তীরবিদ্ধ অবস্থায় থাকলে যন্ত্রণায় কাতর হব; তীর বের করলে মরে যাব—এই দোটানায় আমি ছিলাম, যখন তুমি তীরটি টানতে উদ্যত হলে।