রাজা দশরথ, পুত্রের বিচ্ছেদে দুঃখে কাতর, নিজের পুরনো অপরাধের কথা স্মরণ করে, কৌশল্যার কাছে কথা বলতে শুরু করলেন। কৌশল্যাও পুত্রশোকের ভারে ক্লান্ত ছিলেন। দশরথ বললেন, “হে মহারানী, মানুষের কর্ম—সেটি ভালো হোক বা মন্দ—তাই তার নিজের জীবনে ফিরে আসে। কর্মের ফল থেকে কেউ বাঁচতে পারে না। যে ব্যক্তি সম্পদের ওজন বা কর্মের ফল, অথবা তার দোষ-গুণ জানে না, সে প্রকৃত অর্থে শিশু। যেমন কেউ আমবাগান কেটে ফেলে পলাশ গাছের পরিচর্যা করে, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফল আসার সময় শোক করে—তেমনি কর্মের ফল না জেনে কাজ করলে, ফলের সময় কষ্টই আসে। আমি নিজেই, আমবাগান কেটে পলাশ গাছের জল দিয়েছি—অর্থাৎ রামকে ত্যাগ করেছি, এখন ফলের সময় দুঃখে কাতর।” তিনি কৌশল্যাকে বললেন, “শুধু একটি শব্দের কারণে, ধনুকধারী রাজপুত্র হিসেবে, আমি এক মহাপাপ করেছিলাম—ভেবেছিলাম, শব্দ লক্ষ্য করে শিকার করা যায়। সেই ভুলের ফলেই আজ আমার এই দুঃখ এসেছে; যেমন শিশু ভুল করে বিষ খেয়ে ফেলে। পলাশ গাছের ফুল দেখে কেউ যেমন ভুলে যায়, তেমনি শব্দ লক্ষ্য করে তীর ছোঁড়ার ফলও আমার অজ্ঞাত ছিল। হে কৌশল্যা, তখন তুমি অবিবাহিতা, আমি রাজা হয়েছিলাম। বর্ষাকাল এলো, আমার কামনা-বাসনা বাড়িয়ে দিল। সূর্য পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, নানা সুখ ভোগ করে, তারপর মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। তখন সূর্য তার তাপ ধারণ করে রাখে, আকাশে চকচকে মেঘ জমে ওঠে; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর—all আনন্দে মেতে ওঠে। পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, বৃষ্টিতে কষ্টে স্নান করে গাছের আশ্রয় নেয়। হরিণেরা বারবার জলে ভিজে, নেশাগ্রস্ত হয়ে পাহাড়ের মতো দেখায়। পাহাড়ের ঢাল থেকে সাদা-লাল, ছাইয়ের দাগে চিহ্নিত নদী গড়িয়ে পড়ে, যেন সাপের মতো। বর্ষার জলে নদীগুলো রক্তবর্ণ ধারণ করে, উত্তাল হয়ে তীর ভেঙে প্রবাহিত হয়।” “সে সময়, ধনুক-বাণ হাতে শরীরচর্চার উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালিয়ে গেলাম। নদীর জলে, সন্ধ্যা রাতে, মহিষ বা হাতি অথবা অন্য কোনো পশু শিকার করার আশায়, আমি নিজেকে সংযত না রেখে, গোপনে অপেক্ষা করছিলাম। রাতে, একা, ধনুক টেনে, ঝোপের আড়ালে নদীর ধারে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। তখন, আরেকটি ভয়ংকর পশুর শব্দ শুনে, আমি কান পাতলাম। অন্ধকারে, জলপাত্রের কাছে জল চলার শব্দ শুনলাম। শব্দের মধ্যে, হাতির গর্জনের মতো আওয়াজ শুনে, আমি এক বিষধর সর্পের মতো উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ তীর বের করলাম। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সে তীর ছুঁড়ে দিলাম।” “ভোরে, বন থেকে পরিষ্কার মানবকণ্ঠের আর্তনাদ উঠল—‘হায়! হায়!’—তীরবিদ্ধ হয়ে কেউ জলে পড়ে গেল। তীর লাগার পরে, মানবকণ্ঠে শুনলাম, ‘আমি তো তপস্যারত, আমার ওপর অস্ত্র কিভাবে পড়ল?’ ‘রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে তীরবিদ্ধ করল? আমি কাকে কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো বনবাসী, হিংসা ত্যাগ করেছি, বনে ফলমূল খাই—তবু অস্ত্রে নিহত হলাম কেন?’ ‘জটা, বাকল, চর্ম পরিহিত আমি—আমার মৃত্যু চাইবে কে? আমি কাকে কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কর্ম, ফলহীন ও ক্ষতিকর, সকলের দ্বারা নিন্দিত—যেমন কেউ গুরুর স্ত্রীর কাছে যায়।’ ‘আমার প্রাণহানির জন্য এতটা দুঃখ নেই, যতটা আমার মা-বাবার জন্য।’ ‘বৃদ্ধ দম্পতি, যাদের আমি বহুদিন ধরে পালন করেছি—আমি না থাকলে কে তাদের দেখবে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমিও—একটি তীরেই তিনজনের মৃত্যু হলো—একজন অজ্ঞ কিশোরের দ্বারা।’” “তার করুণ কথা শুনে, ধর্মের জন্য হৃদয় কেঁপে উঠল, ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে গেল, আমি দুঃখে কাতর। রাতে তার আর্তনাদ শুনে, আমি অসহায় ও শোকাক্রান্ত হয়ে পড়লাম। ঘটনাস্থলে পৌঁছে, মন ভেঙে-চুরে গিয়ে, দেখলাম—সারযূ নদীর তীরে, তীরবিদ্ধ হয়ে এক তপস্বী পড়ে আছেন। তার জটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, জলপাত্র উল্টে, শরীর রক্তে রঞ্জিত, বাণে বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় কাতর। তিনি আমাকে দেখলেন; আমি ভীত ও উদ্বিগ্ন। তিনি তেজে দগ্ধ হয়ে কঠোর ভাষায় বললেন, ‘হে রাজা, আমি বনে বাস করছিলাম, তোমার কী অপরাধ করেছিলাম, যে তুমি নিজ প্রয়োজনে জল নিতে আমার ওপর তীর ছুঁড়লে?’ ‘একটি তীর আমার প্রাণে বিদ্ধ হয়েছে—আমার অন্ধ ও বৃদ্ধ মা-বাবা, তারা যেন এখনই মৃত।’ ‘তারা দুর্বল ও অন্ধ, আমার জন্য অপেক্ষা করছে, তৃষ্ণায় কাতর, দীর্ঘকাল ধরে আশার যন্ত্রণায়।’ ‘তপস্যা ও বিদ্যার কোনো ফল নেই, কারণ আমার বাবা জানেন না, আমি এখানে মৃত পড়ে আছি।’” রাজা দশরথ কৌশল্যার সামনে নিজের সেই পাপের ঘটনা বর্ণনা করতে থাকেন, তার হৃদয় ভারাক্রান্ত, শোক আর অনুতাপে পূর্ণ।