রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে অযোধ্যার ওপর যেন এক বিরাট বিপর্যয় নেমে আসে—এ যেন ইন্দ্রের মতো দুর্যোগ, আর অসুরদের অন্ধকারে সূর্য ঢেকে যায়। রাম যখন তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন, তখন কৌশল্যা দেবীর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছায়, কোশলরাজ দশরথ নিজের পূর্বকৃত ভুলের কথা মনে করতে থাকেন। রাম বনগমন করার পর, রাজা দশরথ ষষ্ঠ রাতটি মাঝরাতে তাঁর সেই অপরাধের স্মৃতি নিয়ে কাটান। পুত্রবেদনায় জর্জরিত, নিজের ভুলের কথা স্মরণ করে তিনি কৌশল্যাকে, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, এই কথা বলেন। তিনি বলেন, “হে সুভাগ্যবতী! একজন মানুষ যা করেন—ভালো কিংবা মন্দ—তারই ফল সে নিজে পায়। যে ব্যক্তি সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের শুরুতে তার ফল কিংবা দোষ জানেন না, তাকে শিশু বলা হয়। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলেন এবং পালাশগাছকে জল দেন, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকেন, কিন্তু ফলের সময় দুঃখ পান। যে ফল না জেনে কর্ম করেন, সে ফলের সময় কিমশুক গাছের মতো দুঃখ পান। ঠিক তেমনই, আম্রবন কেটে পালাশগাছকে জল দিয়ে, আমি ফলের সময় রামকে ত্যাগ করেছি এবং এখন নির্বোধের মতো দুঃখে ভুগছি। কৌশল্যা, ধনুকধারী এক যুবকের দ্বারা শুধু শব্দের কারণে আমি এই পাপ করেছি, ভেবেছিলাম ‘ও শব্দবেদী’। তাই, রানি, এই দুঃখ আমার নিজেরই সৃষ্টি—যেমন শিশু ভুলে বিষ খেয়ে ফেলে। অন্য কেউ পালাশগাছের ফুল দেখে ভুলে যায়, তেমনই শব্দবেদী বাণের ফল আমার অজানা ছিল। তুমি তখন অবিবাহিতা ছিলে, আমি রাজা হয়েছিলাম; বর্ষাকাল এল, আমার কামনা-বাসনা বাড়ল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করে, সূর্য তার তেজে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে অন্য অঞ্চলে চলে যায়, যেন মৃতের পথ অনুসরণ করে। তখন সূর্য তেজ ধারণ করল, মেঘ চকচক করতে লাগল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে মাতল। পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, বৃষ্টিতে ও বাতাসে কষ্ট পেয়ে গাছের আশ্রয় নিল। বারবার জল পড়ে, মাতাল হরিণগুলো জলময় পাহাড়ের মতো দেখায়। পাহাড়ের ঢাল থেকে স্বচ্ছ জলধারা, সাদা-লাল রঙে, ছাইয়ের রেখায়, সাপের মতো বয়ে যায়। স্বচ্ছ নদীগুলোও বর্ষায় রক্তিম ও উত্তাল হয়ে তীর ছাড়িয়ে বয়ে যেতে লাগল। সে সময়, ধনুক-বাণ হাতে, অনুশীলনের উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালালাম। নদীর ধারে, রাতে জলপানে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো পশুর চিহ্ন খুঁজে, সংযমহীনভাবে আমি অপেক্ষায় থাকলাম। সেখানে, রাতে একা, ধনুক টেনে, নদীর ধারে ঝোপে লুকিয়ে আসা বন্য প্রাণীকে আমি বাণে বিদ্ধ করলাম। এরপর, আরও এক ভয়ংকর প্রাণীর শব্দ শুনে আমি কান পাতলাম; অন্ধকারে জলপাত্রের কাছে কিছু নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। শুনতে পেলাম হাতির গর্জনের মতো শব্দ; তখন আমি এক তীক্ষ্ণ, বিষধর সাপের মতো জ্বলন্ত বাণ তুললাম। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই বিষবাণ ছুঁড়লাম। ভোরে, বনে স্পষ্ট মানব কণ্ঠ উঠল—‘হায়! হায়!’—বাণে বিদ্ধ হয়ে কেউ vital অংশে আঘাত পেয়ে জলে পড়ে গেল। বাণ লাগতেই মানব কণ্ঠ শোনা গেল, ‘আমি তো তপস্যায় রত, আমার ওপর কীভাবে অস্ত্র পড়ল?’ ‘রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কারো কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো অহিংসা পালন করি, বনে কাঁচা ফল খেয়ে থাকি, আমাকে অস্ত্র দিয়ে হত্যা করা কেন?’ ‘আমার মতো জটা, বাকল ও চর্ম পরিহিত, কষ্টে থাকা, আমাকে কে হত্যা করতে চাইল? আমি তাকে কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কাজ, ফলহীন ও শুধু ক্ষতিকর, সবাই নিন্দা করে, যেমন কেউ গুরুর স্ত্রীর কাছে যায়।’ ‘আমি নিজের প্রাণের জন্য এত শোক করি না, যতটা আমার মা-বাবার জন্য।’ ‘বৃদ্ধ মা-বাবা, দীর্ঘদিন ধরে আমার ওপর নির্ভরশীল—আমি না থাকলে তাঁদের দেখবে কে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমি—একই বাণে আমরা সবাই নিহত—একটি ছেলেমানুষের দ্বারা, যে নিজের অজ্ঞান।’ এই করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে আকুল হয়ে, আমার ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে গেল, আমি যন্ত্রণায় কাতর হলাম। তাঁর রাতের কান্না শুনে আমি খুবই অস্থির ও দুঃখে ভেঙে পড়লাম। যখন আমি সেখানে পৌঁছলাম, মন ভীষণ ভারাক্রান্ত, দেখি সারযূ নদীর তীরে সেই তপস্বী বাণে বিদ্ধ হয়ে মৃত পড়ে আছেন। তাঁর জটা ছড়িয়ে রয়েছে, জলপাত্র উল্টে গেছে, শরীরে রক্ত লেগে আছে, বাণে বিদ্ধ হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি আমাকে তাঁর চোখে তাকিয়ে, আমি ভীত ও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলাম, তেজে দগ্ধ হয়ে কঠোর কথা বললেন— “হে রাজা, আমি বনে বসবাস করি, তোমার জন্য কী অপরাধ করেছি, যে তুমি নিজের প্রয়োজনে জল নিতে এসে আমাকে হত্যা করেছ?