রামচরিতের এই অধ্যায়ে, রাজা দশরথের গভীর যন্ত্রণা ও অপরাধবোধের এক হৃদয়বিদারক চিত্র ফুটে ওঠে। বারবার ঘুম ভেঙে, শোকাকুল মন নিয়ে, দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে যান। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে, যেন ইন্দ্রের দুর্যোগের মতো এক কালো অন্ধকার কৌশল রাজ্যে প্রবেশ করে; অসুরদের ছায়ায় ঢেকে যায় সূর্য। রাম যখন সীতা নিয়ে বনবাসে চলে গেলেন, কৌশল্যা দেবীর কাছে কিছু বলার ইচ্ছা নিয়ে, রাজা দশরথ নিজের পুরনো পাপের কথা মনে করতে থাকেন। রাম বনবাসে যাওয়ার পর, ষষ্ঠ রাত্রির মাঝরাতে, রাজা দশরথ বারবার নিজের অপরাধ স্মরণ করেন। পুত্রশোকে কাতর হয়ে, নিজের ভুল মনে রেখে, তিনি কৌশল্যা, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, তাকে বললেন— “হে মহীয়সী, মানুষ যা করে—ভাল কিংবা মন্দ—সেই কর্মের ফলই সে পায়। হে সৌভাগ্যবতী, যে ব্যক্তি সম্পদের ভার-হালকা, বা কর্মের শুরুতে তার ফল-দোষ জানে না, সে শিশু বলে গণ্য হয়। যেমন কেউ আমবাগান কেটে, পালাশ গাছগুলোয় জল দেয়; ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময় এসে কষ্ট পায়। যে ফল না জানে, সে কর্মে লিপ্ত হয়ে, ফলের সময় কষ্ট পায়, যেমন পালাশ গাছ জল দিয়ে ফলের আশায় থাকে। আমি আমবাগান কেটে পালাশ গাছে জল দিয়েছি; রামকে ফলের সময় ত্যাগ করেছি, আর এখন নির্বোধের মতো শোক করি। হে কৌশল্যা, ধ্বনি শুনে, ধনুর্ধর রাজপুত্র হিসেবে, আমি এই পাপ করেছিলাম, ভাবলাম ‘তিনি শব্দবেদী’। তাই, হে রানি, এই দুঃখ আমার নিজেরই সৃষ্টি; যেমন শিশুর বিভ্রান্তিতে বিষ খাওয়া যায়। যেমন অন্য কেউ পালাশ গাছের বিভ্রান্তিতে পড়ে, তেমনই আমার কাছে শব্দবেদী বাণের ফল অজানা ছিল। তখন তুমি অবিবাহিতা ছিলে, আমি রাজা হলাম; বর্ষা এল, আমার কামনা বাড়ল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করে, সূর্য তার তেজ দিয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, পরে মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। তৎক্ষণাৎ সূর্য তার তাপ ধরে নেয়, চকচকে মেঘ দেখা দেয়; তখন ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর—all আনন্দে মেতে ওঠে। পাখিরা ভিজে ডানা তুলেছে, বৃষ্টিতে ও বাতাসে কষ্ট পেয়ে, গাছের নিচে আশ্রয় নেয়। বারবার জল পড়ায়, মাতাল হরিণ পাহাড়ের মতো ভিজে যায়। পাহাড়ের ঢাল থেকে স্বচ্ছ স্রোত, সাদা-লাল রঙে, ছাইয়ের রেখায়, সাপের মতো বয়ে যায়। শুদ্ধ স্রোতও, জল লাল হয়ে, উত্তাল হয়ে, বর্ষার আগমনে বাঁধ ভেঙে, পথ হারায়। সেই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ নিয়ে, ব্যায়ামের উদ্দেশ্যে, আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালাই। জলতটে, বন্য মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো পশুর সন্ধানে, যার পায়ের ছাপ পাওয়া যায়, আমি সংযমহীন ইন্দ্রিয় নিয়ে অপেক্ষা করি। সেখানে, একা রাত্রে, ধনুক টেনে, নদীতটে গোপনে আসা এক পশু হত্যা করি। আবার, আরেকটি ভয়ঙ্কর প্রাণীর শব্দ শুনে, আমি শুনতে থাকি; অন্ধকারে, হাঁড়ির কাছে জলে কিছু নড়াচড়ার শব্দ পাই। শুনতে পাই, যেন হাতির গর্জন; তখন আমি তীক্ষ্ণ, বিষের মতো জ্বলন্ত একটি বাণ তুলে নিই। শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই মারাত্মক বাণ ছেড়ে দিই। তারপর, ভোরে, স্পষ্ট মানব কণ্ঠ উদ্ভাসিত হয় বন থেকে; ‘হায় হায়!’ বলে, বাণে বিদ্ধ হয়ে প্রাণপণে জলে পড়ে যায়। বাণ লাগার পর, মানব কণ্ঠ শোনা যায়—‘কীভাবে আমার মতো তপস্বীর ওপর অস্ত্র পড়ল?’ ‘রাত্রে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কারো কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি, হিংসা ত্যাগী, বনে অরণ্যভোজী ঋষি, কীভাবে অস্ত্রে নিহত হলাম?’ ‘কেউ আমার মৃত্যু চাইবে কেন, জটা, বাকল, চর্ম পরিহিত আমি? আমি কী ক্ষতি করেছি?’ ‘এমন কর্ম, ফলহীন ও ক্ষতিকর, সকলের দ্বারা নিন্দিত হয়, যেমন কেউ গুরুর স্ত্রীর কাছে যায়।’ ‘আমি নিজের প্রাণহানিতে এত শোক করি না, যতটা করি আমার মা-বাবার জন্য, যারা আমার মতো।’ ‘বৃদ্ধ দম্পতি, দীর্ঘকাল আমার দ্বারা লালিত—আমি না থাকলে কে তাদের দেখবে?’ ‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আমিও—একটি বাণে সবাই নিহত—একটি অজ্ঞান ছেলের দ্বারা।’ তার করুণ কথা শুনে, ধর্মবোধে হৃদয় কেঁপে ওঠে; ধনুক-বাণ হাত থেকে পড়ে যায়, আমি শোকাকুল হয়ে যাই। রাত্রে তার শোকগাথা শুনে, আমি খুবই অস্থির, দুঃখে ভেঙে পড়ি। আমি যখন সেখানে পৌঁছাই, মন বিষণ্ন, চিত্ত অস্থির, দেখি—সারযূ নদীর তীরে সেই তপস্বী বাণে বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন। তার জটা ছড়িয়ে গেছে, জলপাত্র উল্টে শূন্য, দেহ রক্তে রঞ্জিত, বাণে বিদ্ধ হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি আমাকে চোখে তাকান, আমি ভীত ও অস্থির, আর তেজে দগ্ধ হয়ে কঠিন কথা বলেন।