শ্রীবাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গে যা বলা হয়েছে, তার কাহিনি এইরূপ— রাতের পর রাত জেগে, শোকাকুল মনে বারবার ঘুম ভেঙে উঠছিলেন রাজা দশরথ। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসের ফলে, যেন স্বয়ং ইন্দ্রের ওপর নেমে আসা দুর্যোগের মতো, অযোধ্যায় নেমে এসেছিল অন্ধকার—অসুরেরা যেমন সূর্যকে ঢেকে ফেলে, তেমন। রাম যখন স্ত্রীসহ বনগমন করলেন, তখন কোসলরাজ দশরথ, কৌসাল্যা দেবীর কথা বলতে চাইলেন, আর তাঁর নিজের এক সময়কার অপরাধ মনে পড়ে গেল। রাম বনগমন করার পর, ষষ্ঠ রাত্রি কাটাচ্ছিলেন রাজা দশরথ, নিজের সেই পুরোনো পাপের কথা স্মরণ করে, গভীর রাতের নিস্তব্ধতায়। পুত্রশোকে কাতর রাজা, নিজ অপরাধ মনে করে, কৌসাল্যার উদ্দেশে—যিনি নিজেও পুত্রবিয়োগে শোকার্ত—কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে মহিয়সী, মানুষ যা কিছু করে—ভাল কিংবা মন্দ—তার ফল সে নিজেই পায়। যে ব্যক্তি ধন-সম্পদের ভার-হালকা, কর্মের ফল কিংবা তার দোষ-গুণের শুরু-শেষ কিছুই বোঝে না, সে-ই শিশুসম। যেমন কেউ আম্রবন কেটে ফেলে, অথচ পালাশ গাছে জল দেয়—ফুল দেখে ফলের আশা করে, কিন্তু ফল ধরার সময়ে দুঃখ পায়। কর্মের ফল না জেনে কেউ কিছু করলে, ফল আসার সময়ে অনুতাপ হয়—যেমন কেউ কিমশুক গাছে জল দিলে। আমিও তেমন—আম্রবন কেটে পালাশে জল দিয়েছি, রামকে পরিত্যাগ করেছি, আর এখন ফলের সময়ে নির্বোধের মতো কাঁদছি।” “হে কৌসাল্যা, একদিন ধনুকধারী এক যুবরাজ হিসেবে, কেবল শব্দ শুনে বাণ চালিয়ে আমি যে পাপ করেছিলাম, সেই কারণেই আজ এই দুঃখ আমার ওপর নেমে এসেছে। শিশুর মতো বিভ্রান্ত হয়ে, বিষ খেলে যেমন হয়, আমারও তেমন অবস্থা; কর্মের ফল না জেনে পালাশ গাছের মতো বিভ্রান্ত হয়েছি। তখন তুমি অবিবাহিতা, আমি রাজা হয়েছি, বর্ষার ঋতু এসেছিল, আমার কামনা-বাসনা বেড়ে গিয়েছিল।” “পৃথিবীর সুখভোগ করে, সূর্য যেমন তার তেজ ছড়িয়ে শেষে অন্য দেশে চলে যায়, আমিও তেমনি। বর্ষার শুরুতে মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর—all প্রাণীরা আনন্দে ভরে উঠল। পাখিরা ভেজা ডানায় গাছে আশ্রয় নিল, বৃষ্টিতে ও ঝড়ে তারা কষ্ট পাচ্ছিল। জল পড়ে পড়ে মাতাল হরিণেরা যেন জলমগ্ন পর্বতের মতো লাগছিল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে স্বচ্ছ স্রোতগুলো লাল-সাদা হয়ে, ছাইয়ের রেখায় সাপের মতো বয়ে চলছিল। নদীগুলোও, জলে রাঙা ও উত্তাল হয়ে, তীর ছাপিয়ে বয়ে যাচ্ছিল বর্ষার জলে।” “সেই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ হাতে নিয়ে, ব্যায়ামের জন্য আমি সারযূ নদীর তীরে রথ চালিয়ে গেলাম। নদীর ঘাটে, রাতে আসা কোনো মহিষ বা হাতি, কিংবা কোনো পশুর সন্ধানে, ইন্দ্রিয় সংযমহীন হয়ে ঘাপটি মেরে রইলাম। সেখানে, রাতে একা, ধনুক টেনে, ঝোপের আড়ালে আসা বন্যপ্রাণীকে লক্ষ্য করে বাণ ছুড়লাম।” “এরপর, আরেকটি হিংস্র প্রাণীর শব্দ শুনে, জলপাত্রের পাশে জলে কিছু নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। হাতির ডাকে যেমন শব্দ হয়, তেমন শুনে, সাপের বিষের মতো তীক্ষ্ণ এক বাণ বের করলাম। সেই শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই মারণবাণ ছেড়ে দিলাম।” “ভোরে, অরণ্য থেকে একটি মানবকণ্ঠ ভেসে এল—‘হায় হায়!’—বলে আর্তনাদ। বাণবিদ্ধ হয়ে কেউ জলেতে পড়ে গিয়েছিল। তখন সেই মানবকণ্ঠে শুনতে পেলাম—‘আমি তো তপস্যায় নিয়োজিত, নিরীহ, আমার ওপর অস্ত্র কিভাবে পড়ল?’” “‘রাতে আমি নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার কী ক্ষতি করেছি? আমি তো হিংসা ত্যাগ করে, বনে ফলমূল খেয়ে থাকি—আমার ওপর কেন এই আঘাত? জটাজুটধারী, ছালবস্ত্র পরিহিত, নিরীহ আমাকে কে মারতে চাইবে? কার কী ক্ষতি করেছি আমি? এই কর্ম নিষ্ফল, শুধু অনর্থ আনবে, যেমন কেউ গুরুর স্ত্রীর কাছে যায়—তেমনই নিন্দনীয়। আমার নিজের প্রাণ হারানোর দুঃখ তত নেই, যতটা আমার মা-বাবার জন্য। বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাঁদের আমি এতদিন ধরে সেবা করেছি—আমি না থাকলে তাঁদের দেখবে কে?’” “‘আমার বৃদ্ধ মা-বাবা, আর আমিও—এক বালকের এক বাণে, যে নিজেকে চেনে না—সবাই আজ নিহত।’” “এই হৃদয়বিদারক কথা শুনে, ধর্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে, আমার হাত থেকে ধনুক-বাণ পড়ে গেল, আমি শোকে আচ্ছন্ন হলাম। রাতের নিস্তব্ধতায় তাঁর আর্তনাদ শুনে, আমি গভীর অনুতাপে বিহ্বল হয়ে পড়লাম। সেই স্থানে পৌঁছে, মনের মধ্যে চরম দুঃখ নিয়ে, দেখলাম—সারযূ নদীর তীরে, এক তপস্বী বাণবিদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন; তাঁর জটা ছড়িয়ে আছে, জলপাত্র উল্টে পড়ে, দেহ রক্তে রঞ্জিত, বাণবিদ্ধ হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন।” এইভাবে রাজা দশরথ তাঁর সেই পুরনো পাপের কথা কৌসাল্যার কাছে খুলে বললেন, নিজের কৃতকর্মের ফলভোগের কথা স্মরণ করে শোকে কাতর হলেন।