হে বীর, এমনকি যারা ধর্মজ্ঞ ও পণ্ডিত, সেই সকল মুনিরাও যখন শোক তাদের মনে ছায়া ফেলে, তখন ধর্ম ও অর্থের অর্থ বোঝায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। আজ পঞ্চম রাত্রি গুণে গেল, রামচন্দ্র বনগমন করেছেন; আমার আনন্দ যা শোকে বিনষ্ট হয়েছে, এই পাঁচটি রাত যেন পাঁচটি বছরের মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছে। তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে, আমার হৃদয়ে এই শোক ক্রমশ বেড়ে চলেছে, যেন নিরাশ্রয় মানুষের কাছে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। কৌশল্যা যখন এভাবে মাঙ্গলিক কথা বলছিলেন, তখন সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো, আর রাত নামতে লাগল। রাজা দশরথ তখন কৌশল্যার কথায় সামান্য সান্ত্বনা পেলেন, কিন্তু শোকে পরাভূত হয়ে অবশেষে নিদ্রার বশীভূত হলেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকি কৃত মহারামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গের কাহিনি শুনুন। রাত্রি শেষে রাজা দশরথ বারবার জেগে উঠছিলেন, তাঁর মন শোকে আচ্ছন্ন ছিল, এবং তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের নির্বাসনে যেন স্বয়ং ইন্দ্রের মতো এক মহাবিপদ এসে পড়ল, আর অসুরেরা সূর্যকে ঢেকে দিলে যেমন অন্ধকার নেমে আসে, তেমনই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল অযোধ্যা। রামচন্দ্র সীতা সহ চলে গেলে, কোশলের রাজা, কৌশল্যার কথা বলার ইচ্ছায়, নিজের পুরাতন পাপের কথা স্মরণ করলেন। রাম যখন বনগমন করলেন, তখন রাজা দশরথ ষষ্ঠ রাত্রি কাটালেন, রাতের মধ্যভাগে পূর্বের অপরাধ স্মরণ করতে করতে। পুত্রশোকে পীড়িত রাজা, নিজের সেই পাপ স্মরণ করে, কৌশল্যাকে, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, বললেন— “হে মহাভাগ্যে, মানুষ যা করে—ভাল বা মন্দ—সে-ই তার ফল ভোগ করে। যে সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের ফল বা দোষ জানে না, তাকেই শিশু বলা হয়। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলে, আর পালাশ গাছকে জল দেয়, তখন ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফল আসার সময় দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কর্ম করে, সে ফলের সময় দুঃখ পায়, যেমন পালাশ গাছকে জল দিয়ে ফলের আশায় কষ্ট পায়। আমিও আম্রবন কেটে পালাশ গাছকে জল দিয়েছি, ফলের সময় রামকে ত্যাগ করেছি, এখন মূর্খের মতো দুঃখ পাচ্ছি। শুধুমাত্র শব্দ শুনে, ধনুর্বানধারী এক রাজপুত্র হিসেবে, আমি এক পাপ করেছিলাম, ভাবলাম সে শব্দে লক্ষ্যভেদকারী। তাই, হে দেবী, এই দুঃখ আমার নিজেরই সৃষ্টি; যেমন শিশু অজ্ঞতায় বিষ খেয়ে ফেলে, তেমন বিভ্রান্তিতে পড়ে আমি এই কষ্ট পেয়েছি। যেমন কেউ পালাশ গাছ দেখে বিভ্রান্ত হয়, আমিও শব্দভেদে অজানা ফল পেয়েছি। তুমি তখন অবিবাহিতা ছিলে, আমি রাজা হয়েছিলাম; বর্ষাকাল এলো, আমার কামনা বেড়ে গেল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করলাম, সূর্য যেমন তার তেজে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, তারপর মৃতের পথ ধরে অন্য দেশে চলে যায়। তখন সে আপন তেজ ধারণ করে, আকাশে মেঘ মেলে, ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে নাচে। পাখিরা ভেজা ডানা মেলে, বৃষ্টিতে ও বাতাসে কষ্ট পেয়ে গাছে আশ্রয় নেয়। বারবার বৃষ্টির জলে ভিজে মাতাল হরিণদের দেখলাম, যেন জলে ভরা পাহাড়। পাহাড় থেকে স্বচ্ছ স্রোত বয়ে যায়, সাদা-লাল জল ছাইয়ের রেখায় সাপের মতো দেখা যায়। শুদ্ধ নদীগুলোও বর্ষায় উত্তাল হয়ে, তীরে উপচে গিয়ে পথ পরিবর্তন করে। সেই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ হাতে, অনুশীলনের উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর তীরে রথ নিয়ে গেলাম। নদীর ধার ঘেঁষে, কোনো মহিষ বা হাতি, বা অন্য কোনো পশু, যারা রাতে জলপানে আসে, তাদের খুঁজতে লাগলাম, অশান্ত ইন্দ্রিয় নিয়ে অপেক্ষা করলাম। সেখানে, রাতে একা, ধনুক টেনে, ঝোপের আড়ালে নদীর ধারে আসা এক বন্যপ্রাণীকে হত্যা করলাম। আবার কোনো ভয়ংকর প্রাণীর শব্দ শুনে কান পাতলাম; অন্ধকারে, কলসির কাছে জলের শব্দ পেলাম। শোনার সীমার মধ্যে, হাতির ডাকার মতো শব্দ শুনে, বিষধর সাপের বিষের মতো তীক্ষ্ণ এক বাণ ছুঁড়লাম। শব্দ লক্ষ্যে, হাতির আশায়, সেই মারণবাণ ছেড়ে দিলাম। তারপর ভোরবেলা, বনে স্পষ্ট মানবকণ্ঠে 'হায়, হায়!' বলে আর্তনাদ উঠল, যেন কেউ প্রাণঘাতী বাণে বিদ্ধ হয়ে জলে পড়ে গেল। আমার ছোড়া বাণে বিদ্ধ হয়ে, মানবকণ্ঠে কেউ বলল—‘আমি তো তপস্যায় নিয়োজিত, আমার ওপর অস্ত্র পড়ল কীভাবে?’ ‘রাতে নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার কী অপরাধ করেছি?’ ‘আমি তো হিংসা ত্যাগী, অরণ্যে মুনিজীবনে বন্যফলভোজী, আমাকে কে অস্ত্রে হত্যা করল?’ ‘আমার মতো জটা-ধারী, বাকল ও চর্ম-বস্ত্র পরিহিত, নিরীহ মুনির মৃত্যু কে চায়? আমি কাকে দুঃখ দিয়েছি?’ ‘এমন কর্ম নিষ্ফল ও কেবল অকল্যাণকর, সকলে নিন্দা করে, যেমন গুরুপত্নীর সান্নিধ্যে গেলে হয়।’ ‘নিজের প্রাণ নিয়ে আমি এত দুঃখিত নই, যতটা আমার জননী-পিতার জন্য, যাঁরা আমার মতোই।’ ‘বৃদ্ধ সেই দম্পতি, যাঁদের আমি এতকাল লালন করেছি—আমার চলে গেলে তাঁদের দেখাশোনা কে করবে?’” এভাবে রাজা দশরথ কৌশল্যাকে তাঁর জীবনের সেই গভীর পাপের কথা এবং তার ফলস্বরূপ আজকের শোকের কথা জানালেন।