কৌশল্যা বললেন, “আমি ধর্ম জানি, এবং আপনিও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী—এ আমি জানি। তবুও, পুত্রশোকে কাতর হয়ে আমি অনুচিত কথা বলে ফেলেছি। দুঃখ সাহস নষ্ট করে, দুঃখ বিদ্যা নষ্ট করে; দুঃখ সবকিছু বিনষ্ট করে—দুঃখের মতো শত্রু আর কিছু নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেওয়া সামান্য দুঃখও সহ্য করা বড় কঠিন। হে বীর, এমনকি যারা ধর্মজ্ঞ ও পণ্ডিত তপস্বী, তারাও দুঃখে আচ্ছন্ন হলে কর্তব্য ও অর্থের বিচার ভুলে যান। আজ রাম অরণ্যে গেছেন, এই নিয়ে পাঁচ রাত পার হলো; আমার আনন্দ দুঃখে নষ্ট হয়ে গেছে, এই পাঁচ রাত যেন পাঁচ বছর হয়ে গেল। আমি বারবার তাঁর কথা ভাবছি, আর এই দুঃখ আমার অন্তরে ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে—যেন ভাসমান, নিরাশ্রয় মানুষের জন্য মহাসাগরের জলের ঢেউ।” কৌশল্যা যখন এই মঙ্গলময় কথা বলছিলেন, তখন সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো এবং রাত্রি ঘনিয়ে এলো। কৌশল্যার কথায় রাজা দাশরথ কিছুটা সান্ত্বনা পেলেন, কিন্তু দুঃখে পরাভূত হয়ে ঘুমের বশীভূত হলেন। এবার শুনুন মহর্ষি বাল্মীকি কৃত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গের কাহিনি। রাতের ঘুমে বারবার জেগে উঠে, দুঃখে ভেঙে পড়া রাজা দাশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে যেন স্বয়ং ইন্দ্রের মতো মহাবিপদ নেমে এসেছে; যেন অসুরেরা সূর্যকে আচ্ছন্ন করেছে। রাম যখন সীতা সহ বনগমন করলেন, তখন কোশলের রাজা, কৃষ্ণনয়না কৌশল্যাকে কিছু বলতে গিয়ে, নিজের পূর্বকৃত অপরাধ স্মরণ করলেন। রাম বনযাত্রার পর ষষ্ঠ রজনী, রাজা দাশরথ মাঝরাতে নিজের অপরাধ বারবার স্মরণ করতে লাগলেন। পুত্রশোকে দগ্ধ রাজা, নিজের দোষ মনে করে, কৌশল্যাকে—যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর—এই কথা বললেন, “হে মহাভাগ্যে, মানুষ যা করে—ভাল বা মন্দ—তার ফল সে নিজেই পায়। যে ব্যক্তি সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের ফল বা দোষ জানে না, সে শিশুসম। কেউ যদি আম্রবন কেটে পলাশগাছকে জল দেয়, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, ফল না পেয়ে দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, সে ফলের সময় দুঃখ পায়, যেমন পলাশগাছকে জল দিলে হয়। আমিও আম্রবন কেটে পলাশগাছকে জল দিয়েছি; রামকে ফলের সময়ে ত্যাগ করেছি, এখন মূঢ়ের মতো দুঃখ পাচ্ছি। “হে কৌশল্যে, একদিন আমি ধ্বনি শুনে, ধনুর্ধারী যুবরাজ হয়ে, পাপ করেছিলাম—ভাবলাম, ‘এটি ধ্বনিবদ্ধ প্রাণী।’ সেই পাপের ফলে আজ আমার এই দুঃখ, নিজেরই কর্মফল; যেমন শিশু ভুলে বিষ খায়। যেমন কেউ পলাশগাছ দেখে বিভ্রান্ত হয়, তেমনি আমারও অজানা ছিল এই ধ্বনিবদ্ধ বাণের ফল। তখন তুমি অবিবাহিতা, আমি রাজা হলাম; বর্ষাকাল এলো, কামনা বাড়ল। পৃথিবীর সুখ উপভোগ করে, সূর্য যেমন তেজ ছড়িয়ে অন্য দেশে চলে যায়, আমিও তেমন। হঠাৎ সূর্য তেজ গুটিয়ে নিল, আকাশে মেঘ জমল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে নাচল। পাখিরা ভিজে ডানা ঝেড়ে, বৃক্ষের ডালে আশ্রয় নিল; বৃষ্টিতে মাতাল হরিণেরা যেন জলমগ্ন পাহাড়। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে স্রোতস্বিনী নেমে এলো, সাদা-লাল জলে ভরা, যেন সর্পের রেখা। সেসব নদী, পরিষ্কার হলেও, বর্ষায় উন্মত্ত হয়ে, তীরে ছড়িয়ে পড়ল। “সে সময়, ধনুক-বাণ হাতে, অনুশীলনের জন্য সারযূ নদীর ধারে রথে চড়লাম। নদীর ঘাটে, কোনও মহিষ বা হাতি বা অন্য কোনও প্রাণী শিকারের আশায়, সংযমহীন হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। সেখানে, গভীর রাতে, একা, ধনুক টেনে নদীর ধারে ঝোপে লুকিয়ে থাকা বন্যপ্রাণীকে বাণে বিদ্ধ করলাম। তখন আরও একটি ভয়ংকর প্রাণীর শব্দ শুনে কান পাতলাম; আঁধারে, কলসের কাছে জলের শব্দ পেলাম। শুনলাম, যেন হাতি গর্জাচ্ছে—তখন বিষাক্ত সর্পের মতো তীক্ষ্ণ এক বাণ ছুঁড়ে দিলাম। শব্দ লক্ষ করে, হাতি ভেবে, সেই বাণ ছেড়ে দিলাম। “প্রভাতে, অরণ্য থেকে স্পষ্ট মানবকণ্ঠ শুনতে পেলাম—‘হায়! হায়!’—যেন বাণে বিদ্ধ হয়ে কেউ জলে পড়ে গেল। তখন শুনলাম, বাণের আঘাতে মানুষের আর্তনাদ—‘কেমন করে আমার মতো তপস্যারত মানুষের ওপর অস্ত্র পড়ল? রাতে, নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমায় বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার অপরাধ করেছি? আমি তো নিরপরাধ, হিংসা ত্যাগী, অরণ্যবাসী, ফলমূল আহারী ঋষি—আমার ওপর কে অস্ত্র তুলল? জটা, বসন, চর্ম পরিহিত, নিরীহ আমার মৃত্যু কে চাইল? আমি কাকে কষ্ট দিয়েছি?’” এভাবেই দাশরথ নিজের পুরাতন পাপের স্মৃতি ও তার ফলশ্রুতি কৌশল্যার কাছে বর্ণনা করলেন, পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে।