কৌশল্যা তখন ভগ্নহৃদয়ে বললেন, “হে জ্ঞানী, যে স্ত্রী এমন স্বামীর অধিকারিণী হয়, তার জন্য দুই জগতেই প্রশংসার কিছু নেই, যদি তাকে স্বামীর অনুগ্রহের জন্য কাতর হতে হয়। আমি ধর্ম জানি, আপনিও ধর্মজ্ঞ এবং সত্যভাষী—এ আমি জানি। কিন্তু পুত্রশোকে কাতর হয়ে আমি অনুচিত কিছু বলেছি। শোকই সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে; শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর কিছু নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেওয়া সামান্য শোকও অসহনীয়। হে বীর, এমনকি ধর্মজ্ঞ ও বিদ্বান ঋষিরাও যখন শোকে আচ্ছন্ন হন, তখন তাঁদের ধর্ম ও অর্থবোধ বিভ্রান্ত হয়ে যায়। আজ রাম বনবাসে গেছেন, এ নিয়ে পঞ্চম রাত্রি গুনছি; আমার আনন্দ নষ্ট হয়ে গেছে, এই পাঁচটি রাত আমার কাছে যেন পাঁচটি বছর। তাঁকে বারবার স্মরণ করতে করতে এই শোক আমার হৃদয়ে ক্রমশ বাড়ছে, যেন নিরাশ্রয় মানুষের জন্য মহাসমুদ্রের জলধারা। কৌশল্যা এভাবে বলার সময়, তাঁর শুভ্র বাণী শুনে সূর্যের কিরণ ক্ষীণ হয়ে এল, রাত নেমে এল। রাজা দশরথ কৌশল্যার কথা শুনে কিছুটা শান্তি পেলেও, শোকে পরাভূত হয়ে ঘুমের আধিপত্যে পড়লেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুনুন। রাতের ঘুমে বারবার জেগে উঠে, শোকে আচ্ছন্ন মন নিয়ে, রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় পড়লেন। রাম ও লক্ষ্মণের নির্বাসনে যেন স্বয়ং ইন্দ্রের মতো একটি মহাবিপর্যয় এসে পড়েছে, আর অশুরেরা যেমন সূর্যকে আচ্ছন্ন করে, তেমনই অন্ধকার নেমে এসেছে। রাম যখন তাঁর পত্নীসহ বনবাসে গেছেন, তখন কোসলরাজ কৌশল্যাকে কিছু বলতে চাইলেন এবং নিজের কৃতকর্ম স্মরণ করলেন। রাম বনগমন করার পর ষষ্ঠ রাত, সেই রাতে তিনি নিজের কৃতকর্ম বারবার স্মরণ করতে লাগলেন। পুত্রশোকে দগ্ধ রাজা তখন কৌশল্যাকে, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, বললেন, “হে মহাভাগ্যবতী, মানুষ যা কিছু করে—ভাল বা মন্দ—তার ফল সে-ই পায়। যে ধন-সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের ফল বা দোষ বুঝতে পারে না, তাকেই শিশু বলা হয়। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলে, আর পালাশগাছকে জল দেয়, তখন ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময় দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কর্ম করে, সে ফলের সময় দুঃখ পায়, যেমন পালাশগাছকে জল দেওয়া লোকটি। আমিও তেমনই, আম্রবন কেটে পালাশগাছকে জল দিয়েছি; রামকে ফলের সময় ত্যাগ করেছি, আর এখন নির্বোধের মতো শোকে কাতর হয়েছি। “হে কৌশল্যা, একদিন ধ্বনি শুনে, ধনুর্বাণধারী এক রাজপুত্র হিসেবে আমি পাপ করেছি, ভাবলাম, ‘সে নিশ্চয়ই শব্দবিদ্ধ শিকার।’ তাই আজ আমার এই শোক, নিজেরই কর্মফল, যেমন শিশু ভুল করে বিষ খায়। পালাশগাছের ফুল দেখে যেমন কেউ বিভ্রান্ত হয়, তেমনি শব্দবিদ্ধ সেই কর্মের অজানা ফল আজ আমার সামনে এসেছে। “তখন তুমি কুমারী, আমি রাজা হয়েছি; বর্ষাকাল এসেছিল, আমার ইচ্ছা বেড়ে গিয়েছিল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করে, সূর্য যেমন তার তেজ ছড়িয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, পরে সে মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। তখনই সূর্য তার তেজ ধারণ করল, মেঘ চকচক করতে লাগল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে নেচে উঠল। বৃষ্টিতে ভিজে, ডানা ছড়িয়ে, পাখিরা গাছের ডালে এসে জড়ো হল। বারবার জল পড়ে, মাতাল হরিণেরা যেন জলমগ্ন পর্বতের মতো দেখাল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, স্বচ্ছ জলধারা সাদা-লাল রঙে, ছাইয়ের রেখা নিয়ে, যেন সাপের মতো বয়ে চলল। সেই বিশুদ্ধ জলধারাগুলোও বৃষ্টির তোড়ে তীর ছাপিয়ে, পথভ্রষ্ট হয়ে গেল। “সেই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ নিয়ে, অনুশীলনের জন্য আমি সারযূ নদীর তীরে রথ নিয়ে বেরোলাম। নদীর ঘাটে গিয়ে, রাতে জল খেতে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো প্রাণীর সন্ধানে, অপ্রতিরুদ্ধ ইন্দ্রিয় নিয়ে ওত পেতে রইলাম। সেখানে, রাতে একা, ধনুক টেনে, নদীর ধারে ঝোপের আড়ালে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। তখন আরেকটি প্রচণ্ড প্রাণীর শব্দ শুনে আমি কান পাতলাম; অন্ধকারে জলের কাছে কলসির শব্দের মতো কিছু শুনলাম। শোনার সীমার মধ্যে, হাতির গর্জনের মতো শব্দ শুনে, আমি তীক্ষ্ণ বিষাক্ত সাপের মতো এক অগ্নিময় বাণ বের করলাম। শব্দ লক্ষ করে, হাতি ভেবে, সেই মারাত্মক বিষবৎ বাণ ছুড়ে দিলাম। “তারপর, ভোরবেলায়, বনে এক স্পষ্ট মানবকণ্ঠ শোনা গেল—‘হায়! হায়!’—যেন প্রাণঘাতী বাণে বিদ্ধ হয়ে কেউ জলে পড়ে গেল। বাণ বিদ্ধ হওয়ার পরে, মানবকণ্ঠে কেউ বলল, ‘আমার মতো তপস্যারত মানুষের ওপর অস্ত্র কীভাবে পড়ল?’ ‘রাতে আমি নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছি; কে আমাকে বাণে বিদ্ধ করল? আমি কার ক্ষতি করেছি?’ ‘আমি তো অহিংস, বনে ফলমূল খেয়ে জীবনযাপনকারী ঋষি—আমার ওপর অস্ত্র পড়ল কীভাবে?