কৌশল্যা মাথা নিচু করে ভূমিতে প্রণাম জানিয়ে বললেন, “হে প্রভু, আপনাকে করুণার জন্য আমি অনুনয় করছি; আপনার আদেশে আমি ইতিমধ্যেই ভগ্ন, আমাকে আর দণ্ড দেবেন না।” তিনি আরও বললেন, “হে জ্ঞানী, এই দুই জগতে এমন কোনো নারী নেই, যিনি এমন স্বামী থাকা সত্ত্বেও তার অনুকূলতা পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করতে বাধ্য হন।” কৌশল্যা জানতেন ধর্ম কি, এবং তিনি জানতেন রাজা দাশরথও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী; কিন্তু পুত্রের জন্য শোকাকুল হয়ে তিনি কিছু অনুচিত কথা বলে ফেলেছিলেন। তিনি বললেন, “শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে; শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু সামান্যতম শোকও সহ্য করা কঠিন। এমনকি সাধুরাও, যারা ধর্ম জানেন এবং জ্ঞানী, শোকের কারণে তাদের কর্তব্য ও অর্থের জ্ঞানেও বিভ্রান্ত হন।” তিনি যোগ করলেন, “আজ পঞ্চম রাত্রি হলো রাম বনবাসে যাওয়ার পর; আমার জন্য, যার আনন্দ শোক দ্বারা নষ্ট হয়েছে, এই পাঁচটি রাত যেন পাঁচ বছর। আমি বারবার রামের কথা ভাবতে থাকি, এই শোক আমার হৃদয়ে ক্রমশ বাড়ছে, যেন সমুদ্রের জলধারার মতো যারা নির্ভরতা হারিয়েছে।” কৌশল্যা যখন এভাবে বলছিলেন, তখন তার শুভ শব্দের সঙ্গে সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে গেল এবং রাত আসতে শুরু করল। কৌশল্যার কথায় রাজা দাশরথ কিছুটা সান্ত্বনা পেলেও, শোকে পরাভূত হয়ে তিনি নিদ্রার অধীনে পড়ে গেলেন। এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুরু হয়। রাজা দাশরথ বারবার জেগে উঠছিলেন, তার মন শোকে আচ্ছন্ন। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসের ফলে, যেন ইন্দ্রের বিপর্যয় নেমে এসেছে, আর অসূরদের অন্ধকার সূর্যকে ঢেকে দিয়েছে। রাম যখন তার স্ত্রীসহ চলে গেলেন, তখন কৌশল্যা-কে কিছু বলতে চেয়ে রাজা তার নিজের অপরাধ মনে করলেন। রাম বনবাসে যাওয়ার পর, ষষ্ঠ রাত্রি রাজা কাটালেন নিজের ভুল স্মরণ করে, রাতের মধ্যভাগে। পুত্রশোকে পীড়িত রাজা, নিজের অপরাধ স্মরণ করে, কৌশল্যা-কে বললেন, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর ছিলেন: “হে সুভাগিনী, মানুষ যা করে—ভালো অথবা মন্দ—সে-ই তার কর্মফল পায়। যে ধন-সম্পদের ভার-হালকা, কর্মের শুরুতে ফল বা দোষ জানে না, সে-ই শিশু। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলেন, আর পলাশ গাছকে জল দেন; ফুল দেখে ফলের আশা করেন, কিন্তু ফলের সময়ে দুঃখ পান। যে ফল না জেনে কর্ম করে, ফলের সময়ে সে দুঃখ পায়, যেমন কেউ কিম্শুক গাছকে জল দেয়। আমি আম্রবন কেটে পলাশ গাছে জল দিয়েছি, রামকে ফলের সময়ে পরিত্যাগ করেছি, এখন নির্বোধের মতো দুঃখ করছি। ধ্বনি-ভিত্তিক শিকারী হিসেবে, হে কৌশল্যা, আমি একদিন ধনুক হাতে এই পাপ করেছিলাম। তাই এই শোক, নিজেরই কর্মের ফল, আমার ওপর এসেছে; যেমন শিশু বিভ্রান্ত হয়ে বিষ খেয়ে ফেলে। যেমন কেউ পলাশ গাছের ফুল দেখে বিভ্রান্ত হয়, তেমনি আমার জন্যও ধ্বনি-ভিত্তিক শিকারীর ফল, অজানা, এসেছে। তুমি তখন অবিবাহিতা ছিলে, আমি তখন রাজা হলাম; বর্ষা ঋতু এলো, আমার কামনা বাড়ল। পৃথিবীর আনন্দ উপভোগ করে, সূর্য তার তেজ দিয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, এরপর মৃতদের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে চলে যায়। তখন সূর্য তার তাপ গোপন করল, মেঘ চকচকে হয়ে উঠল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর—all rejoiced. পাখিরা ভেজা ডানা উঁচু করে, বৃষ্টি ও বাতাসে কষ্ট পেয়ে, গাছের আশ্রয় নিল। বারবার পড়া জলে মাতাল হরিণরা যেন পানিতে ঢাকা পাহাড়ের মতো লাগছিল। পর্বতের ঢাল থেকে, বিশুদ্ধ নদীগুলো সাদা ও লাল হয়ে, ছাইয়ের রেখায়, যেন সাপের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল। বিশুদ্ধ নদীগুলোও, জল লাল ও উত্তেজিত হয়ে, তীর ছাড়িয়ে বয়ে যাচ্ছিল বর্ষার আগমনে। এই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ নিয়ে, অনুশীলনের উদ্দেশ্যে আমি সারযূ নদীর পাশে রথ চালালাম। জলপানের স্থানে, মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো প্রাণী শিকার করার জন্য, আমি নিয়ন্ত্রণহীন ইন্দ্রিয় নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম। সেখানে, রাতের অন্ধকারে, একা, ধনুক টেনে, আমি নদীর তীরে ঝোপের মধ্যে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। তখন আরও এক হিংস্র প্রাণীর শব্দ শুনে আমি কান পাতলাম; অন্ধকারে, আমি পাত্রের কাছে জলের শব্দ শুনতে পেলাম। শোনার সীমার মধ্যে, আমি হাতির গর্জনের মতো শব্দ শুনলাম; তাই আমি তীক্ষ্ণ, সাপের বিষের মতো জ্বলন্ত এক বাণ তুলে নিলাম। আমি সেই শব্দ লক্ষ্য করে, হাতি ভেবে, সেই প্রাণঘাতী বাণ ছেড়ে দিলাম। তারপর, ভোরে, বন থেকে পরিষ্কার মানব কণ্ঠ উঠল—“হায়! হায়!”—একজন vital অংশে বাণ বিদ্ধ হয়ে জলে পড়ে চিৎকার করছিল। বাণ বিদ্ধ হলে, মানব কণ্ঠ শুনতে পেলাম: “আমি তপস্যায় নিয়োজিত, আমার ওপর কীভাবে অস্ত্র পড়ল?” তিনি বললেন, “রাতে, আমি এই নির্জন নদীতে জল আনতে এসেছিলাম; কে আমাকে বাণ দিয়ে আঘাত করল? আমি কারো কী অপরাধ করেছি?