দশরথ তাঁর করজোড়ে কৌসাল্যাকে বিনীতভাবে অনুরোধ করলেন, “হে কৌসাল্যা, আপনি চিরকাল দয়ালু ও পরোপকারী। আমি আপনাকে প্রার্থনা করি। নারীর জন্য স্বামী—তিনি সৎ হোন বা অসৎ—এই পৃথিবীতে দৃশ্যমান দেবতা, যারা ধর্ম নিয়ে চিন্তা করেন তাঁদের কাছে। আপনি তো চিরকাল ধর্মপরায়ণা, সংসারের নিয়ম জানেন; তাই, আপনি নিজে দুঃখে থাকলেও, যে ইতিমধ্যেই চরম কষ্টে, তাকে কঠিন কথা বলা উচিত নয়।” রাজা দশরথের এই বেদনাভরা ও সহানুভূতির কথাগুলো শুনে কৌসাল্যার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, যেন কাঁচা কাশফুলের ডাঁটা থেকে টলমল জল ঝরে পড়ে। তিনি তাঁর দুটি হাত পদ্মের মতো জোড় করে মাথায় তুলে, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে ও ব্যাকুলতায় কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “দয়া করুন, রাজন, আমি মাথা নিচু করে আপনাকে প্রার্থনা করছি; আপনার আদেশে আমি ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়েছি—আর আমাকে হত্যা করবেন না। যে স্ত্রীর এমন স্বামী, তাকে যদি তাঁর কৃপা চাইতে হয়, তিনি দুই জগতে কোথাও প্রশংসার যোগ্য নন, হে জ্ঞানী!” তিনি আবার বললেন, “আমি ধর্ম জানি, আপনাকেও জানি ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী হিসেবে; কিন্তু পুত্রশোকে কাতর হয়ে আমি অনুচিত কিছু বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে; শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর ঘা সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্মানো সামান্য শোকও সহ্য করা বড় কঠিন। এমনকি মুনি-ঋষিরাও, যাঁরা ধর্ম জানেন, বিদ্বান, তাঁরাও শোকে মন আচ্ছন্ন হলে ধর্ম ও অর্থের বিচার ভুলে যান। আজ রাম বনগমন করেছে, এই নিয়ে পাঁচ রাত পার হয়েছে; আমার আনন্দ নষ্ট হয়ে গেছে, এই পাঁচ রাত আমার কাছে পাঁচ বছরের সমান। আমি কেবল তাঁর কথা ভাবি, আর এই শোক আমার হৃদয়ে সমুদ্রের মতো বাড়তে থাকে, যেমন আশ্রয়হীনদের জন্য জলের ঢেউ বাড়ে।” কৌসাল্যা যখন এভাবে তাঁর সৌভাগ্যসূচক বাক্য বলছিলেন, তখন সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো, রাত্রি নামল। কৌসাল্যার কথা শুনে রাজা দশরথ কিছুটা শান্তি পেলেও, শোকে পরাভূত হয়ে ঘুমের বশে চলে গেলেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুনুন। বারবার জেগে উঠে, শোকে আচ্ছন্ন মন নিয়ে রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে যেন স্বয়ং ইন্দ্রের মতো বিপর্যয় নেমে এসেছে, অমাবস্যার রাতে যেমন অসুরেরা সূর্যকে ঢেকে দেয়, তেমনই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়েছে। রাম যখন সীতা নিয়ে বনগমন করলেন, তখন কোশলের রাজা কৌসাল্যা দেবীর কথা স্মরণ করলেন এবং নিজের এক পুরাতন পাপের কথা মনে পড়ল। রাম বনগমন করার পর ষষ্ঠ রাতের মধ্যরাতে, রাজা দশরথ সেই পুরাতন দোষ স্মরণ করতে করতে কাতর হলেন। পুত্রশোকে পীড়িত রাজা, নিজের অপরাধ মনে করে, কৌসাল্যাকে বললেন, “হে সুভাগ্যবতী, মানুষ যা কিছু করে—ভালো বা মন্দ—তার ফল সে-ই পায়। যে ধন-সম্পদের ভার বা হালকাতা বোঝে না, কর্মের ফল জানে না, দোষ-গুণ বিচার করতে পারে না, সে-ই শিশুর মতো। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলে, আর পালাশ গাছে জল দেয়, কেবল ফুল দেখে ফলের আশা করে, কিন্তু ফল না পেলে দুঃখ পায়। যে ফল জানে না, সে কর্ম করলে শেষে দুঃখ পায়, যেমন কেউ কিমশুক গাছে জল দিয়ে শেষে ফল না পেয়ে কষ্ট পায়। ঠিক তেমনই, আমি আম্রবন কেটে পালাশ গাছে জল দিয়েছি—রামকে ছেড়ে দিয়েছি, আর এখন ফলের সময়ে মূর্খের মতো দুঃখ পাচ্ছি। হে কৌসাল্যা, একদিন ধনুর্বাণ হাতে নিয়ে, শব্দভেদী ভেবে আমি কেবল শব্দ শুনে, এক পাপ করেছিলাম। সেই পাপের জন্য আজ আমার এই শোক—নিজেই নিজের দোষে পড়েছি, যেমন শিশুর মতো কেউ বিষ খেয়ে ফেলে। অন্য কেউ যেমন পালাশ ফুল দেখে ভুল করে, তেমনই শব্দভেদী বাণের অজানা ফল আজ আমার জীবনে এসেছে। তখন আপনি ছিলেন অবিবাহিতা, আমি রাজা হয়েছিলাম; তারপর বর্ষাকাল এলো, আমার কামনা বেড়ে গেল। পৃথিবীর সুখ উপভোগ করলাম, সূর্য তাঁর রশ্মি দিয়ে জগৎ গরম করে, পরে পশ্চিমে চলে যায়, যেন মৃতের পথ ধরে। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য তাপ গোপন করল, আকাশে মেঘ জমল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে নেচে উঠল। পাখিরা ভেজা ডানা তুলে, বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে, গাছে গাছে জড়ো হল। বারবার বৃষ্টিতে ভিজে মাতাল হরিণেরা যেন জলে ঢাকা পাহাড়ের মতো দেখাল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে স্বচ্ছ স্রোত, সাদা-লাল জল নিয়ে, ছাইরেখা পড়ে, সাপের মতো বয়ে চলল। সেই পবিত্র স্রোতও তখন জলরাশিতে উন্মত্ত হয়ে উপচে পড়ল, গতিপথ বদলে দিল। সেই মনোরম সময়ে, ধনুর্বাণ হাতে, ব্যায়ামের জন্য আমি সারযূ নদীর তীরে রথ নিয়ে গেলাম। নদীর ঘাটে, রাতে আসা মহিষ বা হাতি কিংবা অন্য কোনো পশুর খোঁজে, সংযমহীন হয়ে ওৎ পেতে রইলাম। সেখানে, একা রাতে, ধনুর্বাণ টেনে, নদীর ধারে ঝোপে লুকিয়ে আসা এক বন্য প্রাণীকে হত্যা করলাম। তারপর, আরেকটি হিংস্র প্রাণীর শব্দ শুনে, আমি শুনতে লাগলাম; তখন অন্ধকারে, হাঁড়ির কাছে জলের শব্দ শুনতে পেলাম।