দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলেন। তাঁর মনে হঠাৎ ফিরে এলো সেই পুরনো অপরাধ—অনেক বছর আগে, তিনি অজান্তেই শব্দ শুনে তীর ছুড়েছিলেন। এই স্মৃতি আর রামের জন্য অসহনীয় দুঃখ একসাথে তাঁকে পীড়িত করতে লাগল। শোক ও কষ্টে দগ্ধ হয়ে, পৃথিবীর অধিপতি দশরথ কাঁপতে কাঁপতে, হাত জোড় করে, মাথা নিচু করে কৌশল্যার সামনে করুণ ভাবে কথা বললেন, যেন তাঁর অনুগ্রহ প্রার্থনা করছেন। তিনি বললেন, “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে করজোড়ে অনুরোধ করছি। তুমি তো চিরকাল সবার প্রতি দয়ালু ও মমতাময়ী। নারী জাতির কাছে স্বামী—সে সৎ হোক বা অসৎ—ধর্মবিচারীদের মতে এই পৃথিবীতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি তো ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সংসারের রীতি জানো, তাই আমি যেহেতু ইতিমধ্যেই গভীর কষ্টে আছি, তুমি দুঃখে থেকেও আমাকে কঠিন কথা বলো না।” রাজা দশরথের এই বেদনাভরা, কোমল কথা শুনে কৌশল্যার চোখ থেকে ঝরঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, যেন নলখাগড়ার ডগা থেকে টাটকা জল ঝরে পড়ে। তিনি হাত জোড় করে, সেই হাত মাথায় রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, উদ্বিগ্ন ও ভীত হয়ে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “দয়া করুন, মাথা নত করে আপনাকে প্রার্থনা করছি; আপনার আদেশেই আমি তো ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়েছি, আর আমাকে কষ্ট দেবেন না। যার এমন স্বামী, তাকে যদি তাঁরই কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হয়, সে নারী এই বা অন্য জগতে কখনো প্রশংসার যোগ্য নয়, হে জ্ঞানী। আমি ধর্ম জানি, আপনিও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী—তবু পুত্রশোকে আমি অনুচিত কথা বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে দেয়, শোক বিদ্যা বিনাশ করে, শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেয়া সামান্য শোকও অসহনীয়। এমনকি ধর্মজ্ঞ, শিক্ষিত মুনিরাও যখন শোকে আচ্ছন্ন হন, তখন তাঁদেরও ধর্ম ও অর্থবোধ বিভ্রান্ত হয়ে যায়। আজ রাম বনগমন করেছে—এ নিয়ে পাঁচ রাত কেটে গেল; আমার আনন্দ তো শোকে বিনষ্ট, এই পাঁচ রাত আমার কাছে যেন পাঁচ বছরের মতো দীর্ঘ। তাঁকে মনে করতে করতে আমার হৃদয়ে শোক ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, যেন সমুদ্রের বিশাল জলোচ্ছ্বাসের মতো, যাদের কোনো আশ্রয় নেই তাদের জন্য যেমন হয়।” কৌশল্যা যখন এই শুভবাক্য বলছিলেন, তখন সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো, রাত নেমে এল। কৌশল্যার সান্ত্বনামূলক কথায় রাজা কিছুটা শান্তি পেলেও, শোক তাঁকে আচ্ছন্ন করল, আর তিনি অবশেষে ঘুমের কাছে পরাস্ত হলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহামহিম বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ। বারবার ঘুম ভেঙে, দুঃখে আচ্ছন্ন মন নিয়ে, রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে, যেন ইন্দ্রের ওপর বিপদ নেমে এসেছে, অশুভ অন্ধকারে সূর্য ঢাকা পড়েছে—এমন দুর্যোগ নেমে এলো। রাম যখন স্ত্রী সহ অযোধ্যা ছেড়ে গেলেন, তখন কোশলের অধিপতি, কৌশল্যার সঙ্গে কথা বলার আগে, আবার তাঁর সেই পুরনো অপরাধের কথা মনে করলেন। রাম বনগমন করার পর ষষ্ঠ রাত, দশরথ সেই ভুলের কথা ভাবতে ভাবতে মধ্যরাতে পার করলেন। পুত্রশোকে কাতর রাজা, নিজের অপরাধ স্মরণ করে, কৌশল্যাকে, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, এই কথা বললেন— “হে শুভ্রাণী, মানুষ যা কিছু করে—ভালো কিংবা মন্দ—তারই ফল সে নিজেই ভোগ করে। যে ধন-সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের সূচনায় তার ফল ও দোষ বোঝে না, সে-ই শিশু। কেউ যদি আম্রবন কেটে ফেলে, আর পলাশ গাছে জল দেয়, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময়ে দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কাজ করে, সে ফলের সময়ে দুঃখ পায়, যেমন পলাশ গাছে জল দেয়া লোকটি। আমিও ঠিক তেমন—আম্রবন কেটে, পলাশ গাছে জল দিয়েছি; রামকে ত্যাগ করেছি, আর এখন, মূর্খের মতো, দুঃখ পাচ্ছি। শব্দ শুনে, ধনুর্ধর রাজপুত্র হিসেবে, আমি এই পাপ করেছি—ভাবলাম, ‘সে শব্দবেদী শিকার।’ তাই, হে রানি, আমারই কারণে এই দুঃখ এসেছে; যেমন শিশু ভুল করে বিষ খেয়ে ফেলে। যেমন কেউ পলাশ গাছ দেখে বিভ্রান্ত হয়, আমিও শব্দবেদী হয়ে অজান্তে সেই ফল ভোগ করছি। তখন তুমি অবিবাহিতা, আর আমি রাজা হয়েছিলাম; বর্ষাকাল এলো, আমার ইচ্ছা বেড়ে গেল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করলাম, সূর্য যেমন তার কিরণ দিয়ে পৃথিবীকে উত্তপ্ত করে, তারপর অন্য দেশে চলে যায়, যেন মৃতের পথ ধরে। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য তাপ গোপন করল, আকাশে চকচকে মেঘ জমল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর খুশিতে নেচে উঠল। ডানা ভিজে, কষ্টে স্নান করা পাখিরা, বৃষ্টি-ঝড়ে কাঁপতে কাঁপতে গাছে আশ্রয় নিল। বারবার বৃষ্টিতে ভিজে, মাতাল হরিণেরা যেন জলময় পাহাড়ের মতো লাগছিল। পাহাড় থেকে ঝরনা গড়িয়ে পড়ছিল, সাদা-লাল জল, ছাইমাখা, যেন সাপের মতো। স্বচ্ছ স্রোতও বর্ষায় লাল-রঙা, উত্তাল হয়ে, তীর ছাপিয়ে বয়ে যেতে লাগল। এই মনোরম সময়ে, ধনুক-বাণ হাতে, অনুশীলনের উদ্দেশ্যে, আমি সরযূ নদীর তীরে রথ নিয়ে বের হলাম।