চেতনা ফিরে পেয়ে, রাজা দশরথ গভীর ও গরম নিশ্বাস ফেললেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে তিনি আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে পড়ে গেল সেই পুরনো পাপের কথা—অনেক বছর আগে, অজান্তেই, শব্দ শুনে তীর ছুড়ে যা করেছিলেন। সেই দুঃখ আর রামের জন্য বেদনা, দুইয়ে মিলে তাঁর মনকে ভারাক্রান্ত করল; মহারাজা দুই দিক থেকেই যন্ত্রণায় জর্জরিত হলেন। শোক ও দুঃখে দগ্ধ হয়ে, পৃথিবীর অধিপতি দশরথ কৌশল্যার দিকে মুখ নত করে, কাঁপা হাতে প্রণাম জানিয়ে, অনুগ্রহ চেয়ে বললেন, “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে কাতর প্রার্থনা করছি—তুমি তো সদা দয়ালু, এমনকি অপরের প্রতিও সদাশয়। হে দেবী, নারীদের কাছে স্বামী—তিনি সৎ হোন বা অসৎ—ধর্মবোধ সম্পন্নদের দৃষ্টিতে এই পৃথিবীতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি তো চিরকাল ধর্মপরায়ণা, সংসারের রীতি জানো; নিজে দুঃখিত হয়েও, যে ইতিমধ্যেই গভীরভাবে কষ্টে আছ, তার প্রতি কঠোর কথা বলো না।” রাজা দশরথের এই দুঃখভরা ও স্নেহময় কথা শুনে কৌশল্যার চোখ দিয়ে বাঁশের ফাটল দিয়ে নতুন জলের মতো অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি হাত জোড় করে, পদ্মের মতো কপালে ঠেকিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, ব্যাকুল ও ভীত স্বরে বললেন, “দয়া করো, আমি মাথা নত করে তোমার কাছে প্রার্থনা করছি; হে প্রভু, তোমার আদেশেই আমি ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়েছি—আর আমাকে হত্যা কোরো না। এমন স্বামী পেয়ে, যে স্ত্রীর অনুগ্রহের জন্য কাতর হতে হয়, তাঁকে দুই জগতেই প্রশংসা করা যায় না, হে জ্ঞানী। আমি ধর্ম জানি, তোমাকেও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে আচ্ছন্ন হয়ে আমি অনুচিত কথা বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে, শোক সব কিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেওয়া সামান্য শোকও সহ্য করা দুঃসাধ্য। এমনকি মুনি-ঋষিরাও, যারা ধর্ম ও জ্ঞান জানেন, শোকে মন আচ্ছন্ন হলে কর্তব্য ও অর্থের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আজ পাঁচ রাত হল রাম বনবাসে গেছেন; আমার জন্য, যার আনন্দ শোকে বিনষ্ট, এই পাঁচ রাত যেন পাঁচ বছরের সমান। তাঁকে ভাবতে ভাবতে এই শোক আমার অন্তরে বাড়ছে, যেমন আশ্রয়হীনদের জন্য সমুদ্রের জলের ঢেউ বাড়ে।” কৌশল্যা যখন এভাবে শুভবাক্য বলছিলেন, তখন সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এল, সন্ধ্যা নেমে এল। কৌশল্যার কথা শুনে রাজা দশরথ সামান্য শান্তি পেলেও, শোকে পরাভূত হয়ে ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। এবার শুরু হল মহার্ষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ। বারবার ঘুম ভেঙে, শোকে ক্লিষ্ট মন নিয়ে, রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের বনবাসে, যেন ইন্দ্রের মতোই, অযোধ্যায় এক মহাবিপর্যয় নেমে এসেছে; অসুরেরা যেমন সূর্যকে আচ্ছন্ন করে, তেমনই অন্ধকারে ডুবে গেছে সব। রামা যখন স্ত্রীসহ বনগমন করেন, তখন কৌশল্যা-র দিকে কিছু বলতে চেয়ে, রাজা আবার তাঁর সেই পুরনো পাপের কথা স্মরণ করলেন। রাম বনগমন করার পর ষষ্ঠ রাত্রি, রাজা সেই মধ্যরাতে নিজ অপরাধ স্মরণ করতে লাগলেন। পুত্রশোকে দগ্ধ সেই রাজা, নিজ কৃতকর্ম মনে করে, কৌশল্যার প্রতি—যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর—এভাবে বললেন, “হে মহাভাগ্যবতী, মানুষ যা কিছু করে—ভালো বা মন্দ—তার ফল সে নিজেই পায়। যে ধন-সম্পদের ভার বা হালকা বুঝতে পারে না, কিংবা কর্মের শুরুতে ফল বা দোষ জানে না, সে-ই শিশু নামে পরিচিত। কেউ যদি আম্রবন কেটে, পালাশ গাছে জল দেয়, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফল না পেয়ে দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কর্ম করে, সে ফলের সময় দুঃখ পায়, যেমন পালাশ গাছে জল দেয়া ব্যক্তি। আমিও আম্রবন কেটে পালাশ গাছে জল দিয়েছি—রামকে ফলের সময়ে ত্যাগ করেছি, এখন নির্বোধের মতো শোক করছি। কৌশল্যা, শব্দ শুনে ধনুর্বান হাতে আমি সেই পাপ করেছিলাম, ভেবেছিলাম—‘এ শব্দ লক্ষ্য।’ তাই, হে রানি, এই দুঃখ আমার নিজেরই ডেকে আনা; যেমন শিশু বিভ্রান্ত হয়ে বিষ খেয়ে ফেলে। অন্য কেউ পালাশ গাছ দেখে যেমন ভুল করে, আমিও শব্দভেদী হয়ে অজানা ফল পেয়েছি। তুমি তখন অবিবাহিতা, আমি রাজা হয়েছিলাম; তারপর বর্ষাকাল এলো, আমার কামনা বাড়িয়ে দিল। পৃথিবীর সুখ উপভোগ করে, সূর্য তাঁর রশ্মি দিয়ে জগৎকে উত্তপ্ত করে, আবার মৃতের পথ ধরে অন্য অঞ্চলে প্রবেশ করে। তখনই সূর্য তাপ ধারণ করল, মেঘ চকচক করতে লাগল; ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দে ভরে উঠল। ডানা ভেজা পাখিরা, কষ্টে স্নান করে, ঝড় ও বৃষ্টিতে কাঁপতে কাঁপতে গাছে গাছে আশ্রয় নিল। বারবার বৃষ্টিতে ভিজে, মাতাল হরিণদের দল যেন জলভরা পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছিল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, স্বচ্ছ জলধারা সাদা-লাল হয়ে, ছাই মেখে, যেন সাপের মতো বয়ে চলল। এমনকি পবিত্র স্রোতও, তাদের জল লাল হয়ে, বিক্ষিপ্ত হয়ে, বর্ষার জলে পথ হারিয়ে উপচে পড়তে লাগল।” এভাবে রাজা দশরথ তাঁর অন্তরের দুঃখ, পুরনো পাপ ও বর্তমান যন্ত্রণা স্মরণ করে কৌশল্যাকে সব খুলে বললেন—তাঁর বেদনা যেন প্রকৃতির রূপে ছড়িয়ে পড়ল।