রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তাঁর চিত্ত অস্থির হয়ে উঠল, ইন্দ্রিয়সমূহ বিহ্বল হয়ে পড়ল, আর এই দুঃখের ভার সইতে না পেরে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ পরে, শত্রুনাশক সেই মহারাজ জ্ঞান ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনি গভীরভাবে ও গরম নিশ্বাস ফেললেন। পাশে কৌশল্যাকে দেখে আবারও চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। চিন্তা করতে করতে তাঁর মনে পড়ে গেল সেই পুরনো পাপের কথা—অনিচ্ছাকৃতভাবে, অনেক বছর আগে, শব্দ শুনে তীর ছুড়ে তিনি যে দুঃখজনক কাজটি করেছিলেন। সেই অপরাধবোধ আর রামের জন্য অসীম শোক—দুইয়ের ভারে মহারাজ দশরথের মন ভেঙে পড়ল। দুঃখ ও অনুতাপে দগ্ধ হয়ে, ভীত ও কাঁপা কণ্ঠে, হাত জোড় করে, মাথা নিচু করে, কৌশল্যার কাছে তিনি করুণভাবে বললেন— “হে কৌশল্যা, আমি তোমাকে প্রার্থনা করি, এই দুই হাতে প্রণাম জানিয়ে। তুমি তো সদা দয়ালু ও সহানুভূতিশীলা, অপরজনের প্রতিও সদয়। এই জগতে, হে দেবী, নারীর কাছে স্বামী—সে সৎ হোক বা অসৎ—ধর্মজ্ঞানীদের কাছে দৃশ্যমান দেবতা স্বরূপ। তুমি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সংসারের রীতি জানো, তাই তুমি, নিজের দুঃখ থাকা সত্ত্বেও, এমন একজনকে কঠোর কথা বলো না, যে ইতিমধ্যে দুঃখে ক্লিষ্ট।” রাজা দশরথের এই বেদনা ও স্নেহভরা কথা শুনে কৌশল্যার চোখে অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন নতুন বাঁশের ফাঁক দিয়ে ঝরনা বইছে। তিনি দুই হাত জোড় করে, পদ্মের মতো করে, মাথার ওপর রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপা স্বরে, তাড়াহুড়োয় ও আতঙ্কে বললেন— “মাথা নিচু করে, তোমার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করছি—আমার ওপর দয়া করো। হে রাজন, তোমার আদেশেই আমি ইতিমধ্যে সর্বস্বান্ত; আমাকে আর কষ্ট দিও না। যে নারীকে এমন স্বামী পেয়েও তার কাছে অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে হয়, সে এই বা পরলোকে প্রশংসার যোগ্য নয়, হে জ্ঞানী। আমি ধর্ম জানি, তোমাকেও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে ক্লিষ্ট হয়ে আমি অনুচিত কিছু বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে; শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের সমান শত্রু নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেওয়া সামান্য শোকও সহ্য করা বড় কঠিন। এমনকি, হে বীর, ধর্মজ্ঞ ও বিদ্বান ঋষিরাও যখন শোকে আচ্ছন্ন হন, তখন কর্তব্য ও সম্পদের জ্ঞানেও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। আজ রাম বনগমন করেছে, এ নিয়ে পঞ্চম রাত; আমার আনন্দ তো শোকে নষ্ট হয়েছে, এই পাঁচ রাত আমার কাছে যেন পাঁচ বছরের সমান। তাঁকে ভাবতে ভাবতে, এই শোক আমার হৃদয়ে ক্রমাগত বাড়ছে, যেমন সমুদ্রের পানি দিশাহীনদের জন্য উথলে ওঠে।” কৌশল্যার এই শুভ বচন ও শোকের কথা বলতে বলতে, সূর্যরশ্মি ম্লান হয়ে এলো, রাত্রি নেমে এলো। রানি কৌশল্যার কথা শুনে কিছুটা সান্ত্বনা পেলেও, রাজা দশরথ আবারও শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে ঘুমের কাছে হার মানলেন। এভাবেই, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ শুরু হয়। রাজা দশরথ বারবার ঘুম থেকে জেগে উঠে, শোকে আচ্ছন্ন মনে গভীর চিন্তায় পড়লেন। রাম ও লক্ষ্মণের নির্বাসনে, যেন দেবেন্দ্রের ওপর বিপদ নেমে এসেছে, অশুভ অন্ধকার সূর্যকে গ্রাস করেছে—এমন দুর্যোগ নেমে এলো। রাম তাঁর পত্নীসহ বনগমন করলে, কোসলাধিপতি দশরথ কৌশল্যার সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন এবং আবারও তাঁর সেই পুরনো অপরাধের কথা মনে পড়ল। রাম বনগমন করার পর, ষষ্ঠ রাত, মধ্যরাতে, সেই পাপের কথা স্মরণ করতে করতে তিনি জেগে রইলেন। পুত্রশোকে দগ্ধ, নিজের অপরাধ স্মরণ করে, তিনি শোকে ক্লিষ্ট কৌশল্যাকে বললেন— “হে মহাভাগা, মানুষ যা কিছু করে—সৎ কিংবা অসৎ—তাই সে নিজের কর্মফল হিসেবে পায়। যে ব্যক্তি ধনের ভার-হালকা, কর্মের ফল ও দোষ জানে না, সে শিশুসম। কেউ যদি আম্রবন কেটে পলাশগাছ জল দেয়, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময়ে দুঃখ পায়। যে ফল না জেনে কাজ করে, ফলের সময়ে দুঃখ পায়, যেমন পলাশগাছ জল দেওয়া মানুষটি। আমি-ও তাই করেছি—আম্রবন কেটে পলাশগাছ জল দিয়েছি, রামকে ত্যাগ করেছি, আর এখন ফলের সময়ে, মূর্খের মতো শোক করছি। কৌশল্যা, শব্দ শুনে তীর ছুড়ে, আমি পাপ করেছি, মনে করেছিলাম—‘আমি শব্দবেদী।’ তাই, হে রানি, এই শোক, নিজকৃত, আমার ওপর এসেছে; যেমন শিশু অজ্ঞানে বিষ খায়, তেমনি বিভ্রান্তিতে আমি করেছি। যেমন অন্য কেউ পলাশগাছ দেখে বিভ্রান্ত হয়, তেমনি শব্দবেদী হয়ে আমি অজানা ফল পেয়েছি। তখন তুমি অবিবাহিতা, আমি রাজা, বর্ষাকাল এলো, আমার কামনা বেড়ে গেল। পৃথিবীর সুখ ভোগ করে, সূর্য তার তেজে পৃথিবী উত্তপ্ত করে, তারপর সে অন্য দেশে চলে যায়, যেন মৃতদের পথে চলে। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য তেজ গুটিয়ে নেয়, মেঘ চকচক করে ওঠে; তখন ব্যাঙ, হরিণ, ময়ূর আনন্দিত হয়। ডানা ভিজে, ঝড়-বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে, পাখিরা গাছে গাছে ছুটে বেড়ায়। বারবার জলধারায় ভিজে, মাতাল হরিণেরা যেন জলমগ্ন পর্বতের মতো দেখায়। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, সাদা-লাল রঙের, ছাই-লাগা, সাপের মতো স্রোত বইতে থাকে।” এভাবেই রাজা দশরথ তাঁর অতীত পাপ, বর্তমান শোক, প্রকৃতির রূপ, এবং নিজের দুঃখের কথা কৌশল্যাকে বলতে থাকেন—এক গভীর, বিমর্ষ রাতে।