রাজা দশরথের জীবনে এক গভীর দুঃখের রাত নেমে এসেছে। তিনি ছিলেন সিংহের মতো বলবান, ষাঁড়ের মতো দীপ্তিময় চোখের অধিকারী, মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; অথচ নিজের হাতে, নিজের পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়ে, যেন পদ্মের মধ্যে জন্ম নেওয়া সন্তানের মতোই, নিজেই ধ্বংস করেছেন। দ্বিজদের আচরণ, শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি ধর্মনিষ্ঠ হয়ে তোমার পুত্রকে নির্বাসিত করো, তবে তার ফলও তোমাকে ভোগ করতে হবে। নারীর একমাত্র আশ্রয় তার স্বামী; দ্বিতীয় আশ্রয় পুত্র; তৃতীয় তার আত্মীয়—চতুর্থ কোনো আশ্রয় এখানে নেই। এখন, রাম বনবাসে চলে যাওয়ায়, তোমার কাছে বা রামের কাছে আমার আর কোনো আশ্রয় নেই; আমি বনবাসে যেতে চাই না—সত্যিই, তোমার দ্বারা আমি ধ্বংস হয়েছি। তোমার দ্বারা এই রাজ্য ও তার সমস্ত প্রদেশ ধ্বংস হয়েছে; আমার নিজের, আমার মন্ত্রীরা, আমার পুত্র—সবই নষ্ট হয়ে গেছে, নাগরিকরাও হারিয়ে গেছে; অথচ তোমার পুত্র ও স্ত্রী আনন্দে আছে। কৌশল্যা যখন এই কঠোর কথা বললেন, রাজা দশরথ দুঃখে অচেতন হয়ে পড়লেন। শোকাকুল রাজা আবারও নিজের পূর্বকৃত পাপের কথা স্মরণ করলেন। শোনো, মহান বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম সর্গের কাহিনি। এভাবে, রাজা দশরথ, রামের মা কৌশল্যার কঠোর ও দুঃখভরা কথা শুনে, গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ বিহ্বল হয়ে গেল; তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ পরে, শত্রুদের দমনকারী রাজা দশরথ আবার চেতনা ফিরে পেলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে, তিনি গভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে, আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর বহু পুরনো পাপের কথা মনে পড়ল—যখন তিনি অজান্তে শব্দ শুনে তীর ছুঁড়েছিলেন। সেই পাপের স্মৃতি ও রামের জন্য শোক—দুই দুঃখে তাঁর মন বিদীর্ণ হয়ে গেল। শোক ও দুঃখে দগ্ধ হয়ে, রাজা দশরথ কৌশল্যার কাছে কাঁপতে কাঁপতে, হাতজোড় করে, মাথা নিচু করে, অনুগ্রহ প্রার্থনা করলেন। তিনি বললেন, “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, কারণ তুমি সদা করুণাময় ও দয়ালু, অন্যের প্রতিও সদয়। নারীদের কাছে স্বামী—সৎ হোক বা অসৎ—ধর্মজ্ঞানীদের কাছে এই জগতে দৃশ্য দেবতা।” “তুমি যেহেতু ধর্মনিষ্ঠা, জগতের রীতিনীতি জানো, তাই দুঃখে জর্জরিত একজনের প্রতি কঠোর কথা বলো না, যদিও তুমি নিজেও দুঃখে আছো।” রাজা দশরথের এই দুঃখভরা ও করুণ কথা শুনে, কৌশল্যা যেন সর্ষের কাণ্ড থেকে জল ঝরছে, এমনভাবে চোখ থেকে অশ্রু ঝরালেন। তিনি হাতজোড় করে, পদ্মের মতো হাত মাথায় রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপা কণ্ঠে দ্রুত ও ভয়ে বললেন, “অনুগ্রহ করুন, আমি মাথা নিচু করে বিনতি করছি; আপনার আদেশেই আমি ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়েছি—আর আমাকে হত্যা করবেন না।” “এই জগতে বা পরজগতে, কোনো নারী প্রশংসার যোগ্য নয়, যার এমন স্বামী থাকা সত্ত্বেও, তাঁকে তাঁর অনুগ্রহ চাইতে হয়। আমি ধর্ম জানি, আপনাকেও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে আমি অনুচিত কিছু বলেছি।” “শোক সাহসকে নষ্ট করে, শোক বিদ্যাকে নষ্ট করে; শোক সবকিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে উদিত সামান্য শোকও সহ্য করা কঠিন।” “ধর্মজ্ঞ ও বিদ্বান তপস্বীরাও, হে বীর, শোকে মন আচ্ছন্ন হলে, ধর্ম ও অর্থের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আজ পাঁচ রাত হয়েছে রাম বনবাসে যাওয়ার পর; আমার আনন্দ শোকে নষ্ট হয়েছে, এই পাঁচ রাত যেন পাঁচ বছর। তাঁকে স্মরণ করতে করতে, শোক আমার হৃদয়ে বাড়ছে, যেন সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস।” কৌশল্যার এই শুভ কথা বলার সময়, সূর্যের কিরণ ক্ষীণ হয়ে এলো, রাত ঘনিয়ে এল। রাজা দশরথ, কৌশল্যার কথা শুনে কিছুটা শান্ত হলেও, শোকে পরাভূত হয়ে ঘুমের আধিপত্যে পড়লেন। শোনো, মহান বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গের কাহিনি। বারবার ঘুম থেকে উঠে, রাজা দশরথের মন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল; তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণ নির্বাসিত হলে, যেন ইন্দ্রের উপর বিপদ নেমে আসে, অশুরদের মতো অন্ধকার সূর্যকে ঢেকে দেয়। রাম যখন স্ত্রীসহ বনবাসে চলে গেলেন, কৌশল্যা-র কথা বলার ইচ্ছা নিয়ে, নিজের পুরনো পাপের কথা মনে পড়ল। রাম বনবাসে যাওয়ার পর, ষষ্ঠ রাতের মধ্যভাগে, রাজা দশরথ সেই ভুলের কথা স্মরণ করলেন। পুত্রশোকে কাতর, নিজের পাপ স্মরণ করে, তিনি কৌশল্যাকে বললেন, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর। তিনি বললেন, “মানুষ যা করে—ভাল বা মন্দ—তাই তার নিজের কর্মফল হিসেবে সে পায়। যে সম্পদের ভার বা হালকা, কর্মের শুরুতে ফল বা দোষ জানে না, সে শিশুর মতো। কেউ আমবাগান কেটে, পলাশ গাছ জল দেয়; ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময়ে দুঃখ পায়।” “যে ফল জানে না, সে কর্ম করে, ফলের সময়ে দুঃখ পায়, যেমন পলাশ গাছ জল দিয়ে ফলের আশায় থাকা। আমি আমবাগান কেটে, পলাশ গাছ জল দিয়েছি; ফলের সময়ে রামকে ত্যাগ করেছি, এখন নির্বোধের মতো দুঃখে কাতর।” “শব্দের কারণে, হে কৌশল্যা, ধনুকধারী রাজপুত্র হিসেবে, আমি এই পাপ করেছিলাম, ভাবলাম—‘তিনি শব্দভেদী।’” রাজা দশরথের হৃদয় আজ তাঁর পুত্রের শোক ও নিজের পূর্বকৃত পাপের বোঝায় বিদীর্ণ। কৌশল্যা ও দশরথের এই দুঃখময় কথোপকথনে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর রাতের অন্ধকার নেমে আসে, আর তাঁদের হৃদয়ে শোকের ছায়া আরও গাঢ় হয়।