রামচন্দ্রের সেই মহাবীর, সোনার তীরধারী, এমন শক্তিশালী ছিলেন যে, তিনি চাইলে সমস্ত প্রাণী ও সমুদ্রকে দগ্ধ করতে পারতেন, ঠিক যেমন যুগের শেষে সবকিছু ধ্বংস হয়ে যায়। সেই সিংহসম বলবান, ষাঁড়ের মতো দীপ্ত দৃষ্টি, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম—তাঁকেই তাঁর নিজের পিতা বিনাশ করলেন, যেমন পদ্মে জন্মানো সন্তানও নাশ হতে পারে। বৈদিক শাস্ত্রে যে চিরন্তন ধর্মের কথা বলা হয়েছে, এবং দ্বিজদের যে আচরণ—আপনি যদি সত্যিই ধর্মে নিঃস্বার্থভাবে নিবেদিত হয়ে, আপনার পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়ে থাকেন, তবে— একজন নারীর প্রথম আশ্রয় তাঁর স্বামী, দ্বিতীয় তাঁর পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়স্বজন—এর বাইরে চতুর্থ কোনো আশ্রয় নেই। এখন, রাম বনবাসে চলে যাওয়ায়, আমার কাছে আপনি নন, রামও নন; আমি বনেও যেতে চাই না—আপনার দ্বারাই আমি ধ্বংস হয়েছি। আপনার কারণে এই রাজ্য ও তার সমস্ত জনপদ ধ্বংসপ্রাপ্ত, আমার নিজের জীবন ও মন্ত্রীরাও বিনষ্ট হয়েছে; আমি ও আমার পুত্র, নাগরিকরাও নষ্ট, অথচ আপনার পুত্র ও পত্নী আনন্দে রয়েছেন। কৌশল্যার এই কঠোর কথা শুনে, শোকাক্রান্ত রাজা দশ্যরথ মূর্ছিত হয়ে পড়লেন; দুঃখে কাতর হয়ে তিনি আবার স্মরণ করলেন নিজের পুরানো পাপকর্ম। এবার শুনুন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাষট্টিতম সর্গ। রাজা দশ্যরথ, কৌশল্যার রাগ ও শোকে ভরা তীব্র কথা শুনে, গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, তাঁর মন শোকে ভারাক্রান্ত। চিন্তা করতে করতে, তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ বিভ্রান্ত হয়ে, তিনি আবার মূর্ছা গেলেন; বহুক্ষণ পরে, শত্রুদমনকারী সেই মহারাজ চেতনা ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে, তিনি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; কৌশল্যাকে পাশে দেখে, তিনি আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। ভাবতে ভাবতে, তাঁর মনে পড়ল সেই পুরোনো পাপ, যা তিনি অজান্তে, শব্দবিদ্ধ হয়ে করেছিলেন। রামকে হারানোর শোক এবং সেই পুরনো অপরাধের দুঃখে, মহারাজ দশ্যরথ দ্বিগুণ যন্ত্রণায় পুড়তে লাগলেন। শোকে দগ্ধ হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, হাত জোড় করে, মুখ নিচু করে, কৌশল্যার অনুগ্রহ প্রার্থনা করে তিনি বললেন—“কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে কাতর অনুরোধ করছি; তুমি তো সদা দয়ালু, অপরের প্রতিও সদয়। হে মহাভাগ্যে, নারীদের কাছে স্বামী—তিনি ধর্মবান হোন বা না-হোন—এই পৃথিবীতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি তো ধর্মে অবিচল, সংসারের নিয়ম জানো; এমন একজন, যে নিজেই দুঃখে জর্জরিত, তার প্রতি এত কঠোর কথা বলো না, যদিও তুমি নিজেও শোকে কাতর।” রাজাধিরাজের এই দুঃখভরা, কোমল কথা শুনে, কৌশল্যার চোখ দিয়ে কচি কচি ঘাসের ফাঁক দিয়ে যেমন জলের ধারা নামে, সেভাবে অশ্রু ঝরতে লাগল। তিনি দুই হাত জোড় করে, মাথায় রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে, ভয়ে ও তাড়াহুড়োয় বললেন—“দয়া করুন, মাথা নিচু করে অনুরোধ করছি; আপনার আদেশেই আমি ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়েছি, আর আমাকে মারবেন না। যে নারী, এমন স্বামী পেয়েও, তাঁর অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে হয়, তাঁকে এ বা পরজন্মে কেউ প্রশংসা করে না, হে বুদ্ধিমান। আমি ধর্ম জানি, আপনাকেও ধর্মজ্ঞ ও সত্যভাষী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে কাতর হয়ে, অনুচিত কথা বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে, শোক সবকিছু বিনাশ করে—শোকের সমান শত্রু নেই। শত্রুর হাতের আঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্ম নেওয়া সামান্য শোকও সহ্য করা কঠিন। তুমি তো ধর্মজ্ঞ, জ্ঞানী, তবুও দেখো, প্রবল শোকে মন আচ্ছন্ন হলে, তপস্বীরাও ধর্ম ও অর্থের পথ ভুলে যায়। আজ রাম বনবাসে গেছেন, পাঁচটি রাত পার হলো; আমার আনন্দ বিনষ্ট, এই পাঁচ রাত যেন পাঁচ বছর মনে হচ্ছে। তাঁকে ভাবতে ভাবতে, হৃদয়ে শোকের ঢেউ বেড়েই চলেছে, যেন ভরাডুবি মানুষের জন্য সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস। কৌশল্যা যখন এভাবে বললেন, তখন তাঁর শুভবাক্যে সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এল, রাত নেমে এলো। কৌশল্যার কথায় কিছুটা শান্তি পেলেও, রাজা দশ্যরথ শোকে ক্লান্ত হয়ে ঘুমে ঢলে পড়লেন। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ। বারবার ঘুম ভেঙে, শোকে আচ্ছন্ন রাজা দশ্যরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণের নির্বাসনে, যেন ইন্দ্রের ওপর বিপদ নেমে এল, সূর্যকে ঢেকে ফেলল অসুরের অন্ধকার। রাম যখন স্ত্রীসহ বনবাসে চলে গেলেন, তখন কোশলের রাজা, কৌশল্যার দিকে তাকিয়ে, আবার নিজের সেই পুরোনো পাপ স্মরণ করলেন। রাম বনবাসে যাওয়ার পর, ষষ্ঠ রাতের মাঝরাতে, রাজা দশ্যরথ নিজের অপরাধ মনে করতে লাগলেন। পুত্রশোকে পীড়িত, নিজের অপরাধ স্মরণ করে, তিনি কৌশল্যাকে, যিনি নিজেও পুত্রশোকে কাতর, বললেন—“হে মহাভাগ্যে, মানুষ যা করে—ভালো হোক বা মন্দ—তারই ফল সে পায়। যে সম্পদের ভার-হালকা বোঝে না, কাজের ফল জানে না, দোষ-গুণের সূচনা বোঝে না—তাকে শিশু বলে। কেউ যদি আম্রবন কেটে, পালাশ গাছে জল দেয়, ফুল দেখে ফলের আশায় থাকে, কিন্তু ফলের সময় দুঃখ পায়। ফল না জেনে যে কাজ করে, ফলের সময় সে দুঃখ পায়, যেমন কেউ কিম্শুক গাছে জল দেয়। আমিও ঠিক তাই করেছি—আম্রবন কেটে, পালাশ গাছে জল দিয়েছি; রামকে ত্যাগ করেছি, আর এখন মূর্খের মতো তার ফল ভোগ করছি, শোকে দগ্ধ হচ্ছি।