যখন ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, যদিও তিনি গুণে শ্রেষ্ঠ, তিনি অবহেলিত বোধ করবেন না কেন, হে জননাথ? যেমন বাঘ কখনো অন্যের আনা আহার খেতে চায় না, তেমনি বাঘের মতো বলশালী পুরুষও অন্যের দানকৃত বস্তুকে মূল্য দেয় না। যজ্ঞের জন্য ব্যবহৃত ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—এগুলি একবার ব্যবহৃত হলে আর কাজে আসে না। ঠিক তেমনি, এই রাজ্যও যার মূল সত্তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তার আর কোনো মূল্য নেই; যেমন মদ থেকে যদি তার আসল স্বাদ চলে যায়, বা যজ্ঞে সোমরস না থাকলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি রামও এই রাজ্য গ্রহণ করতে পারবেন না। রাঘব এমন অসম্মান কখনোই সহ্য করবেন না, যেমন এক বলবান বাঘ শিশু দ্বারা আঘাত পেলে সহ্য করে না। সমস্ত জগৎ একত্রিত হলেও, মহাযুদ্ধে তিনি ভয় পান না; তবে তিনি সৎপথেই প্রজাদের পরিচালনা করবেন, অন্যায় পথে নয়। সেই মহাবীর, স্বর্ণময় তীর ধারণকারী, প্রয়োজনে সমস্ত প্রাণী ও সাগরকে দগ্ধ করতে পারেন, ঠিক যেভাবে যুগান্তে সবকিছু ধ্বংস হয়। সেই সিংহসম, বলবান, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম, আজ তাঁর পিতার দ্বারাই বিনষ্ট হচ্ছেন, যেমন পদ্ম থেকে জন্ম নেওয়া সন্তান পিতার দ্বারা বিনষ্ট হয়। যদি আপনি, ধর্মপরায়ণা হয়ে, আপনার সন্তানকে নির্বাসনে পাঠিয়ে থাকেন, তবে দ্বিজাতিদের আচরণ ও শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম কোথায় রইল? একজন নারীর একমাত্র আশ্রয় তাঁর স্বামী; দ্বিতীয়ত পুত্র; তৃতীয়ত আত্মীয়গণ; চতুর্থ কোনো আশ্রয় নেই। এখন, রাম বনবাসে চলে যাওয়ায়, আমার কাছে আপনি নেই, রামও নেই; আমি বনেও যেতে চাই না—আপনার দ্বারাই আমি বিনষ্ট হয়েছি। আপনার দ্বারাই এই রাজ্য ও তার উপাধ্যক্ষরা ধ্বংস হয়েছে; আমিও, আমার পুত্রও, নাগরিকরাও ধ্বংসপ্রাপ্ত; অথচ আপনার পুত্র ও পত্নী আনন্দে আছেন। কৌসাল্যার এই কঠিন কথাগুলো শুনে রাজা দুঃখে অচেতন হয়ে পড়লেন; শোকে বিহ্বল রাজা তাঁর নিজের কৃতকর্ম স্মরণ করলেন। এবার শুনুন, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ। রাজা, কৌসাল্যার রাগ ও দুঃখে উচ্চারিত কঠিন বাক্য শুনে, গভীর মনোযোগে চিন্তা করতে লাগলেন। চিন্তা করতে করতে রাজা দুঃখে অচেতন হয়ে পড়লেন; অনেকক্ষণ পরে তিনি চেতনা ফিরে পেলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং কৌসাল্যাকে পাশে দেখে আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। চিন্তা করতে করতে তাঁর মনে পড়ে গেল সেই পুরাতন পাপ, যা তিনি একদিন অজান্তে শব্দবিদ্ধ শিকারের মতো করেছিলেন। পুত্রশোকে ও পূর্বকৃত পাপের স্মৃতিতে তাঁর মন দগ্ধ হতে লাগল। দুঃখ ও শোকে দগ্ধ হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, হাত জোড় করে, মুখ নিচু করে, কৌসাল্যার কাছে করুণভাবে বললেন—“আমি তোমার কাছে কাতর অনুরোধ করছি, কৌসাল্যা; তুমি তো সদা দয়ালু, পরের প্রতিও সদয়। নারীজাতির জন্য স্বামী—তিনি সৎ হোন বা অসৎ—এই জগতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি তো ধর্মজ্ঞানী, সংসারের নিয়ম জানো; দুঃখে ক্লিষ্ট, এমন একজনের প্রতি কঠোর কথা বলো না, যদিও তুমি নিজেও শোকে আছো।” রাজপতির এই দুঃখময় ও সদয় কথা শুনে কৌসাল্যার চোখ থেকে কাঁচা জলরাশি গড়িয়ে পড়ল। তিনি পদ্মের মতো হাত জোড় করে মাথায় তুলে, কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপা কণ্ঠে বললেন—“ক্ষমা করুন, মাথা নত করে অনুরোধ করছি; আপনার আদেশে আমি ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়েছি, আরও কষ্ট দেবেন না। এমন স্বামী পেয়ে, যার কাছে স্ত্রীর করজোড়ে অনুরোধ করতে হয়, তিনি কোনো জগতে প্রশংসার যোগ্য নন। আমি ধর্ম জানি, আপনাকেও ধর্মজ্ঞানী ও সত্যবাদী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে কষ্ট পেয়ে, আমি অনুচিত কিছু বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে; শোকেই সব নষ্ট হয়—শোকের মতো শত্রু আর নেই। শত্রুর আঘাতও সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরের সামান্য শোকও সহ্য করা দুঃসাধ্য। এমনকি তপস্বীরাও, ধর্মজ্ঞ ও বিদ্বান হয়েও, শোকে পড়ে ধর্ম ও অর্থের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আজ রাম বনবাসে গেছেন, পাঁচ রাত পার হয়েছে; আমার আনন্দ বিনষ্ট হয়ে গেছে, এই পাঁচ রাত আমার কাছে পাঁচ বছরের মতো দীর্ঘ। বারবার তাঁর কথা মনে পড়ে, শোক আমার হৃদয়ে বাড়তে থাকে, যেন নিরাশ্রয়দের জন্য সমুদ্রের জলধারা ক্রমে বাড়তে থাকে।” কৌসাল্যার এই মঙ্গলময় বাণী উচ্চারণের সময়, সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো, নিশীথ আসন্ন হল। রাজা, রাণীর সান্ত্বনায় কিছুটা শান্ত হলেও, শোকে বিহ্বল হয়ে নিদ্রার বশীভূত হলেন। এবার শুনুন, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেষট্টিতম সর্গ। বারবার জেগে উঠে, শোকে বিহ্বল হয়ে, রাজা দশরথ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। রাম ও লক্ষ্মণ নির্বাসিত হলে, যেন স্বয়ং ইন্দ্রের মতোই অমঙ্গল নেমে এলো, অশুরেরা সূর্যকে ঢেকে দিলে যেমন অন্ধকার হয়, তেমনই অন্ধকারে ঢাকা পড়ল রাজ্য। রামা স্ত্রীসহ বনবাসে গেলে, কোসলাধিপতি কৌসাল্যার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আবার নিজের সেই পুরাতন পাপ স্মরণ করলেন। রাজা, রাম বনবাসে যাওয়ার পরে, ষষ্ঠ রাত পার করলেন সেই কৃতকর্মের কথা মনে করতে করতে, নিশীথে শোকাচ্ছন্ন হয়ে।