রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের এই অংশে গভীর বেদনা ও মনস্তাপের এক অবিস্মরণীয় চিত্র ফুটে ওঠে। রঘুবংশের রাজা দশরথের জীবনে নেমে এসেছে শোকের ছায়া; রামচন্দ্রের বনবাসের পনেরো বছর পূর্ণ হলে, যেন ভারত যেন সেই সময় রাজ্য, ধনভাণ্ডার—সবকিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয়, এমন কথা উচ্চারিত হয়। কারণ, যারা শ্রাদ্ধে প্রথমে আত্মীয়দের আহার করান, পরে ব্রাহ্মণদের ডাকেন, তাদের মধ্যে সদাচারী ও জ্ঞানী দ্বিজগণ পরে আর সেই আহার গ্রহণ করেন না—যেমন কাটা ঘাসের মাঠে বলদ আর ফিরে আসে না। ঠিক তেমনি, ছোট ভাই রাজ্যভোগ করলে, বড় ভাইয়ের মনে অবজ্ঞার বোধ জাগা স্বাভাবিক। এক বাঘ যেমন অন্যের আনা আহার গ্রাহ্য করে না, তেমনি বলশালী পুরুষও অন্যের ভোগ করা বস্তু মূল্য দেন না। যজ্ঞে একবার ব্যবহৃত ঘৃত, পিষ্টক, কুশ, খদির—এসব আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার হয় না; রাজ্যও, যার সারবত্তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, সেই নিঃস্ব মদের মতোই নিষ্প্রাণ। রামচন্দ্র কখনোই এমন অপমান সহ্য করবেন না, যেমন এক বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। সমস্ত জগৎ একত্রিত হলেও, রাম ভয় পাবেন না; তিনি ন্যায়ের পথেই প্রজাদের পরিচালনা করবেন, অন্যায়ে নয়। তাঁর হাতে সোনালী তীর আছে—তিনি প্রয়োজনে সমস্ত প্রাণী ও সমুদ্রও দগ্ধ করতে পারেন, যুগান্তের মতো। এমন এক নরসিংহ, নরশ্রেষ্ঠ, বলবান পুরুষ—নিজ পিতার দ্বারাই বিনষ্ট হচ্ছেন, যেন ব্রহ্মার পুত্রও পিতার দ্বারা নষ্ট হয়। দ্বিজদের আচার, শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি সত্যিই ধর্মনিষ্ঠ হয়ে পুত্রকে নির্বাসিত করো, তবে— নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় আশ্রয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়—এর বাইরে আর কিছু নেই। এখন, স্বামী ও রাম—দুজনেই আমার কাছে নেই; রাম তো বনবাসে, আমি বনেও যেতে পারি না—তুমি আমায় ধ্বংস করেছ। তোমার দ্বারা এই রাজ্য, আমার আত্মা, মন্ত্রীবর্গ, আমি ও আমার পুত্র, নাগরিক—সবই বিনষ্ট, অথচ তোমার পুত্র ও স্ত্রী আনন্দিত। এই কঠিন বাক্য শুনে রাজা দশরথ শোকে মূর্ছিত হলেন; পুনরায় চেতনা ফিরে পেয়ে, নিজেরই কৃতকর্ম স্মরণ করে গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হলেন। এভাবেই শুরু হয় ষাট-দ্বিতীয় সর্গ। রাজা দশরথ, কৌশল্যার কঠোর ও শোকাক্রান্ত কথাগুলি শুনে, গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে, শোকের ভারে ক্লান্ত, তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন; অনেকক্ষণ পরে, শত্রুদমনকারী রাজা চেতনা ফিরে পান। চেতনা ফিরে, গভীর নিশ্বাস ফেলেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে আবার চিন্তায় ডুবে যান। তাঁর মনে ভেসে ওঠে সেই পুরনো পাপ, বহু বছর আগে অজান্তে শব্দবেদী হয়ে করা সেই কাজ। রামের শোকে ও সেই পাপের স্মৃতিতে, রাজা দুই দুঃখে পুড়তে থাকেন। দুঃখ ও শোকে দগ্ধ, তিনি কৌশল্যার দিকে তাকিয়ে, কাঁপা হাতে, বিনীতভাবে মাথা নত করে, করজোড়ে করুণ স্বরে বলেন— “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞতায় করজোড়ে প্রার্থনা করি; তুমি সদা দয়ালু, অপরের প্রতিও সদয়। সত্যিই, নারীর জন্য স্বামী—সে সদ্ব্যবহারী হোক বা না হোক—এই পৃথিবীতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি ধর্মনিষ্ঠা, সংসারের রীতি জানো; তাই, যিনি ইতিমধ্যেই দুঃখে ক্লিষ্ট, তাঁকে কঠোর বাক্য বলা উচিত নয়, যদিও তুমি নিজেও শোকে আচ্ছন্ন।” রাজা দশরথের এই শোকাক্রান্ত, স্নেহময় বচন শুনে, কৌশল্যার চোখ থেকে বাঁশের কাণ্ড থেকে ঝরার মতো অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। তিনি হাতজোড় করে, মাথায় তুলেন, কাঁপা কণ্ঠে, কাঁদতে কাঁদতে বলেন— “ক্ষমা করো, মাথা নত করে তোমার কাছে প্রার্থনা করি; তোমার আদেশেই আমি ধ্বংস হয়েছি—আর আমাকে কষ্ট দিও না। যে নারী এমন স্বামী পেয়েও তাঁর কাছে অনুগ্রহ চাইতে বাধ্য হন, তাঁকে এ বা পরজগতে কেউ প্রশংসা করে না। আমি ধর্ম জানি, তোমাকেও ধর্মজ্ঞানী ও সত্যবাদী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে অশুদ্ধ কিছু বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, শোক বিদ্যা নষ্ট করে, শোক সব কিছু ধ্বংস করে—শোকের মতো শত্রু নেই। শত্রুর ঘুষি সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরে জন্মানো সামান্য শোকও অসহনীয়। মহাবীর, ধর্মজ্ঞানী ঋষিরাও শোকে পড়লে ধর্ম ও অর্থের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আজ পাঁচ রাত হলো রাম বনবাসে গেছে; এই পাঁচ রাত আমার কাছে পাঁচ বছরের মতো দীর্ঘ। তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে, শোক আমার হৃদয়ে বাড়ছে, যেন নিরাশ্রয় মানুষের কাছে মহাসমুদ্রের স্রোত বাড়ে।” কৌশল্যা যখন এভাবে বলছিলেন, তখন সৌম্য তাঁর মুখের শুভ্র বচন শুনে, সূর্যের কিরণ ম্লান হয়ে এলো, রাত্রি নেমে এল। রানি কৌশল্যার কথায় সামান্য সান্ত্বনা পেলেও, রাজা দশরথ শোকে ক্লিষ্ট হয়ে নিদ্রার বশীভূত হলেন। এভাবেই শেষ হলো এই অংশের বর্ণনা।