রাজা দশরথ যখন সীতার বনবাসের কথা ভাবলেন, তাঁর মনে গভীর দুঃখ ও উদ্বেগ ভর করল। তিনি ভাবতে লাগলেন—সেই চওড়া চোখের সীতা, যিনি এতদিন সুস্বাদু ভোজন, নানা রকম তরকারি ও স্যুপ সহযোগে আহার করতেন, এখন কীভাবে অরণ্যের নির্লিপ্ত, অপরিচ্ছন্ন খাদ্য গ্রহণ করবেন? যিনি সুমধুর গান ও বাদ্যযন্ত্রের সুর শুনে অভ্যস্ত, সেই নির্দোষা সীতা কীভাবে সহ্য করবেন বনজ বাঘ-সিংহের ভয়ঙ্কর ডাক? এদিকে, সেই মহাবাহু রাম—যার বাহু যেন লোহার দণ্ড, যিনি যেন স্বয়ং ইন্দ্রের পতাকার মতো, অসীম শক্তিধর—তিনি এখন কোথায় ঘুমাচ্ছেন? কবে আবার আমি দেখতে পাবো রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে পরিবেষ্টিত, যার নিঃশ্বাস পদ্মগন্ধ, আর যার নয়ন নীলপদ্মের মতো? রাজা ভাবলেন, নিশ্চয়ই আমার হৃদয় বজ্রের তৈরি, নইলে রামকে না দেখে তা সহস্র খণ্ডে বিদীর্ণ হয়ে যেত। তোমার নির্মম সিদ্ধান্তের ফলে আমার প্রিয়জনেরা, যাঁরা সুখের যোগ্য, আজ বনবাসে দুঃখে ভাসছে। যদি পনেরো বছর পরে রাঘব ফিরে আসে, তাহলে ভরত যেন সিংহাসন বা ধনভাণ্ডারের প্রতি লোভ না রাখে, সে যেন উভয়ই ত্যাগ করে। শ্রাদ্ধে কেউ কেউ প্রথমে নিজের আত্মীয়দের আহার করান, পরে দ্বিজদের নিমন্ত্রণ করেন। তবু, সেই দ্বিজগণ যদি সদাচারী ও পণ্ডিত হন, তাঁরা পরে আহার করলেও কিছু মনে করেন না—even যদি সে আহার স্বর্গীয় অমৃতের মতো হয়। কিন্তু, যাঁরা প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁরা পরে আহার করেন না, যেমন ষাঁড় কাটা ঘাসের মাঠে ফেরে না। ঠিক তেমনই, যখন ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, অবজ্ঞার শিকার হন—হে প্রজাপতির অধিপতি! যেমন বাঘ অন্যের আনা আহার খেতে চায় না, তেমনি বীরপুরুষও অন্যের দানকৃত বস্তু গ্রহণ করে না। যজ্ঞে একবার ব্যবহৃত ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির স্তম্ভ—এসব আর দ্বিতীয়বার কাজে আসে না। তেমনই, যার সারবত্তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এমন রাজ্য মৃত সুরার মতো; রাম কখনোই তা গ্রহণ করবেন না, যেমন সোমবিহীন যজ্ঞ সম্পন্ন হয় না। রাঘব এমন অপমান সহ্য করবেন না, যেমন প্রবল বাঘ শিশু দ্বারা আঘাত সহ্য করে না। তিনিই এমন বীর, যিনি সমগ্র বিশ্বকে যুদ্ধে ভয় পান না; তবু তিনি ধর্মেই প্রজাদের পরিচালনা করবেন, অধর্মে নয়। সে সোনার তীরধারী নায়ক চাইলেই যুগান্তের মতো সৃষ্টিকে দগ্ধ করতে পারে। এমন সিংহসম, ষাঁড়নয়ন, পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম নিজ পিতার দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত—যেন পদ্মে জন্মানো সন্তান পিতার হাতে বিনষ্ট হয়। দ্বিজদের আচরণ, শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি সত্যিই ধর্মনিষ্ঠ হয়ে পুত্রকে নির্বাসন দিয়েছো... নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়; চতুর্থ আর কিছুই নেই। এখন তোমাও নেই, রামও বনবাসে—আমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। আমি বনেও যেতে চাই না; সত্যিই, তুমি আমায় ধ্বংস করেছো। তোমার দ্বারা এই রাজ্য, আমার আত্মা, মন্ত্রীরা, প্রজারা—সব ধ্বংস হয়েছে; কেবল তোমার পুত্র ও স্ত্রী সুখে আছে। এই কঠোর বাক্য শুনে, দুঃখে ক্লিষ্ট রাজা মূর্ছিত হয়ে পড়লেন; শোকাকুল দশরথ পুনরায় নিজের পাপস্মরণে ডুবে গেলেন। এভাবেই, অযোধ্যাকাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের বাহান্নতম সর্গ আরম্ভ হয়। রাজা, কৌশল্যার কঠোর ও দুঃখভারাক্রান্ত বাক্য শুনে গভীর চিন্তায় পড়লেন। দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করার পর, তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ বিহ্বল হয়ে পড়ে এবং তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ পরে, শত্রুদমনকারী রাজা চেতনা ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে, তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর মনে পড়ে গেল সেই প্রাচীন পাপ, যা একদিন অজান্তে শব্দবিদ্ধ হয়ে করেছিলেন। এই পুরাতন পাপ ও রামের জন্য দুঃখে তাঁর মন দগ্ধ হতে লাগল। শোকে ও অনুতাপে দগ্ধ রাজা কৌশল্যাকে কাঁপা কণ্ঠে, হাত জোড় করে, মুখ নত করে, তাঁর কৃপা প্রার্থনা করলেন। তিনি বললেন, “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে কৃপা ভিক্ষা করছি—তুমি সদা দয়ালু, অপরের প্রতিও সদয়। এই পৃথিবীতে, নারী স্বামীকে—তিনি যেই হোন—দেবতারূপেই দেখে। তুমি ধর্মনিষ্ঠা, সংসারের রীতি জানো; তুমি দুঃখে আছো, তবু দুঃখীকে কঠোর কথা বলো না।” রাজার এহেন বেদনাভরা কথা শুনে, কৌশল্যার নয়ন থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল, যেন সর্পিল ঘাস থেকে জলধারা গড়িয়ে পড়ছে। তিনি দুই হাত পদ্মের মতো জোড় করে মাথায় তুলে, কাঁপা কণ্ঠে, কান্নাভেজা ও ভীত-উত্তেজিতভাবে বললেন, “কৃপা করো, প্রভু, আমি মাথা নত করে কৃপা চাইছি; তোমার আদেশেই আমি ধ্বংস হয়েছি, আর আমাকে কষ্ট দিও না।” “যে নারী এমন স্বামী পেয়েও তাঁর কৃপা প্রার্থনা করেন, তাঁকে কোনো জগতে প্রশংসা করা যায় না। আমি ধর্ম জানি, তোমাকেও ধর্মজ্ঞ ও সত্যবাদী জানি; কিন্তু পুত্রশোকে আমি অনুচিত কথা বলে ফেলেছি। শোক সাহস নষ্ট করে, জ্ঞান নষ্ট করে, সবকিছু নষ্ট করে—শোকের মতো শত্রু নেই। শত্রুর আঘাতও সহ্য করা যায়, কিন্তু অন্তরের সামান্য শোকও অসহনীয়।” এভাবেই, রাজা ও কৌশল্যা তাঁদের শোক, অনুশোচনা ও কৃপাবিনিময়ে গভীর মানবিকতার পরিচয় দিলেন।