যদিও তোমার খ্যাতি, আমার দ্বারা অর্জিত, তিনটি জগতে বিখ্যাত হয়েছে, রাঘব সত্যিই দয়ালু, উদার, আর সদা মধুরভাষী। কিন্তু বলো তো, সেই দুই রাজপুত্র—যারা সারা জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে বড় হয়েছে—এখন কীভাবে বনবাসের কঠোর কষ্ট সহ্য করবে, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে? সেই কিশোরী, কোমল, শ্যামবর্ণা মৈথিলী—যিনি চিরকাল আরামের মধ্যে ছিলেন—তিনি কীভাবে সহ্য করবেন বনবাসের রোদ-ঝড়, শীত-গ্রীষ্ম? এতদিন যে সীতা সুস্বাদু ভোজনে, নানা রকম তরকারি ও স্যুপে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ সেই বিস্তৃত-নয়না সীতা কীভাবে অম্লান মুখে বনজ কণ্টকাকীর্ণ, রুক্ষ আহার গ্রহণ করবেন? যে সীতা গীত-বাদ্যের মধুর ধ্বনি শুনে দিন কাটাতেন, তিনি আজ কীভাবে সহ্য করবেন বনজ মাংসাশী সিংহের বিভীষিকাময় গর্জন? আর সেই বলবান রাম—যার বাহু যেন লোহার দণ্ড, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো দীপ্তিমান—তিনি আজ কোথায়, কেমন করে ঘুমাচ্ছেন? আমি কবে আবার দেখতে পাব রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে ঘেরা, যার নিঃশ্বাস পদ্মের মতো সুবাসিত, আর চক্ষু নীলপদ্মের মতো? সত্যি, আমার হৃদয় যেন পাথরের—রামকে না দেখে তা টুকরো টুকরো হয়ে যায় না! তোমার নিষ্ঠুর কর্মের ফলেই আমার প্রিয়জনেরা, যারা সুখের যোগ্য ছিল, আজ বনবাসে কষ্টে দিন কাটাচ্ছে। যদি রাঘব পনেরো বছর পরে ফিরে আসে, তবে ভরত যেন সিংহাসন বা ধনভাণ্ডার আকাঙ্ক্ষা না করে—সেগুলো সে যেন ত্যাগ করে। শোনা যায়, কেউ কেউ শ্রাদ্ধে প্রথমে নিজের আত্মীয়দের আহার করান, পরে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করেন। তবু সেই ব্রাহ্মণরা, যারা সদাচারী ও বিদ্বান, পরে আর অভিমান করেন না—even if the food is as divine as অমৃত। কিন্তু যখন ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত, তখন জ্ঞানী দ্বিজেরা পরে আর আহার করেন না—যেমন ষাঁড় কাটা ঘাসের মাঠে আর ফিরে যায় না। তেমনি, যখন ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, সে যতই শ্রেষ্ঠ হোক না কেন, অবজ্ঞা অনুভব করবে না কেন, হে প্রজাপতি? যেমন বাঘ অন্যের আনা আহার খেতে চায় না, তেমনি বীরপুরুষও অন্যের তোলা বস্তু মূল্য দেয় না। যজ্ঞে ব্যবহৃত ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—এসব একবার ব্যবহারে আর চলে না। ঠিক তেমনি, যার সারবত্তা অন্যে নিয়েছে, সেই রাজ্যও রামের কাছে মূল্যহীন—যেমন সোমরস বিনা যজ্ঞ হয় না। রাঘব এমন অবমাননা সহ্য করবে না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। তিন জগত একত্রিত হলেও, যুদ্ধক্ষেত্রে রাম ভয় পান না; তবু তিনি ধর্মের দ্বারা প্রজাদের পরিচালনা করেন, অন্যায়ের দ্বারা নয়। তাঁর হাতে সোনার তীর, সেই মহাবীর ইচ্ছা করলে সৃষ্টিকে দগ্ধ করতে পারেন, মহাপ্রলয়ের মতো। অথচ, এমন সিংহবল, ষাঁড়নয়ন, শ্রেষ্ঠ মানব পিতার দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেমন পদ্মজ সন্তানও হতে পারে। যে দ্বিজেরা শাস্ত্রে চিরন্তন ধর্ম দেখেন—তুমি যদি সত্যিই ধর্মনিষ্ঠ হয়ে পুত্রকে বনবাসে পাঠাও—তবে, নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়; চতুর্থ আর কিছু নেই। এখন, রাম বনবাসে চলে যাওয়ায়, তুমি বা রাম কেউই আমার নেই; আমি বনেও যেতে চাই না—তুমি আমায় ধ্বংস করেছ। তোমার দ্বারা রাজ্য, প্রদেশ, আমার মনীষীবর্গ—সবই ধ্বংস হয়েছে; আমি, আমার পুত্র, নাগরিকরা—সবাই নিঃশেষ; অথচ তোমার পুত্র ও স্ত্রী আনন্দে আছে। এই কঠোর বাক্য শুনে রাজা দুঃখে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; দুঃখাক্রান্ত সেই রাজা আবার নিজের পাপস্মরণে নিমগ্ন হলেন। এভাবেই, মহারাজ দুঃখিত হয়ে রামের মাতার কঠোর ও ক্ষুব্ধ বাক্য শুনলেন এবং গভীর চিন্তায় পড়লেন। চিন্তা করতে করতে তাঁর ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত হয়ে অজ্ঞান হলেন; অনেকক্ষণ পরে শত্রুদমনকারী রাজা জ্ঞান ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; কৌশল্যা পাশে বসা, তাঁকে দেখে আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন। চিন্তা করতে করতে তাঁর মনে পড়ে গেল সেই পুরাতন পাপ, যা তিনি একদিন অজান্তে শব্দবিদ্ধ শিকারি হয়ে করেছিলেন। অতীত সেই দুঃখ আর রামের জন্য বর্তমান বেদনা—দুটোতেই মহারাজ দগ্ধ হচ্ছিলেন। শোক-দুঃখে দগ্ধ হয়ে, রাজা কৌশল্যার দিকে মুখ নামিয়ে, কাঁপা হাতে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন— “কৌশল্যা, আমি তোমার কাছে ক folded hands এ অনুনয় করছি; তুমি তো সদা দয়াময়ী, অন্যের প্রতিও সদয়। সত্যি, নারীর কাছে স্বামী—সে সৎ হোক বা অসৎ—এই জগতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি, যিনি চিরকাল ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সংসারের নিয়ম জানো, তুমি নিজে দুঃখী হলেও, দুঃখে ক্লিষ্ট একজনকে কঠোর কথা বলো না।” রাজার এই বেদনাবিধুর, করুণ কথা শুনে কৌশল্যার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, যেন কাশবনের ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে, মাথায় তুললেন, কাঁদতে কাঁদতে, কাঁপা কণ্ঠে দ্রুত ও ভয়ে বললেন— “ক্ষমা করো, মাথা নিচু করে অনুনয় করছি; তোমার আদেশেই আমি ধ্বংসপ্রাপ্ত—আর দয়া করে আমাকে মেরে ফেলো না। যে নারী এমন স্বামী পেয়েও তাঁর অনুগ্রহ চাইতে বাধ্য হন, তাঁকে এই বা অন্য জগতে কেউ প্রশংসা করে না, হে জ্ঞানী!