ধর্মপরায়ণ রাম যখন বনবাসে গিয়েছেন, তখন কৌসल्या শোকে কাতর হয়ে, অশ্রুসজল নয়নে স্বামী দশরথের প্রতি এইসব কথা বললেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আমার মাধ্যমে অর্জিত তোমার যশ তিন জগতে বিখ্যাত, অথচ রাঘব, যে দয়ালু, উদার এবং সদা সুমধুর ভাষায় কথা বলে, সে আজ বনবাসে। সেই দুই পুত্র, যারা মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আরাম-আয়াসে বড় হয়েছে, তারা কীভাবে আজ সীতা সহ বনের কষ্ট সহ্য করবে? যে মৈথিলী কুমারী, অতি কোমল, শ্যামবর্ণ, আরামপ্রিয়—সে কীভাবে গ্রীষ্ম ও শীতের দাহ সহ্য করবে? যে সীতা চমৎকার খাদ্য, নানা রকম তরকারি ও পানীয় পান করত, সে আজ কীভাবে অম্লান চক্ষুতে অম্লান মনে অরণ্যের কঠিন আহার গ্রহণ করবে? যে সদা সঙ্গীত ও মধুর সুর শুনে অভ্যস্ত, সে নির্দোষিনী কীভাবে ভয়ংকর মাংসাশী সিংহের গর্জন সহ্য করবে? আজ সেই বলবান রাম, যার বাহু লোহার দণ্ডের মতো দৃঢ়, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো দীপ্তিমান, তিনি কোথায় শয়ান? কবে আমি আবার রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে পরিবেষ্টিত, পদ্মগন্ধযুক্ত নিঃশ্বাস ও নীলপদ্মের মতো নেত্র দেখব? সত্যিই, আমার হৃদয় যেন বজ্রের তৈরি, কারণ এত কষ্টেও রামকে না দেখে তা হাজার খণ্ডে বিদীর্ণ হয় না। তোমার এই নির্মম কৃত্যের ফলে আমার আত্মীয়রা, যারা সুখের যোগ্য, আজ বনে আশ্রয়হীন, দুঃখে ভাসছে। যদি পনেরো বছর পরে রাঘব ফিরে আসে, তবে ভরত যেন রাজ্য বা ধনভাণ্ডার আকাঙ্ক্ষা না করে, উভয়ই ত্যাগ করুক। শোনা যায়, কেউ কেউ শ্রাদ্ধে প্রথমে আত্মীয়দের আহার করান, পরে দ্বিজদের নিমন্ত্রণ করেন। তবুও, সেই সজ্জন ও পণ্ডিত ব্রাহ্মণরা পরে কৃপা করে ক্ষুব্ধ হন না, যদিও অমৃততুল্য আহুতি দেওয়া হয়। কিন্তু, যখন ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত হন, তখন জ্ঞানী দ্বিজেরা আর পরে আহার করেন না, যেমন বলদ কাটা ঘাসের মাঠে আর ফিরে যায় না। তেমনি, যখন ছোট ভাই রাজ্য উপভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, অবজ্ঞার বোধে দগ্ধ হয় না কেন, হে জনপতিরাজ? বাঘ কখনো অন্যের আনা আহার খেতে চায় না; তেমনি বাঘসম বলশালী পুরুষও অন্যের দানকে মূল্য দেয় না। যজ্ঞে ব্যবহৃত ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—এসব একবার ব্যবহৃত হলে আর কাজে আসে না। তেমনি, এই রাজ্য, যার সারাংশ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তা খালি মদের মতো; রাম তা গ্রহণ করবে না, যেমন সোমরস না থাকলে যজ্ঞ চলে না। রাঘব এই অবমাননা সহ্য করবে না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। ত্রিভুবন একত্র হলেও, মহাযুদ্ধে সে ভয় পায় না; কিন্তু ধর্মপরায়ণ রাম কখনো অন্যায় পথে প্রজাদের পরিচালনা করবেন না। সেই সুবাহু বীর, যার হাতে সোনার তীর, চাইলেই যুগান্তের মতো সমস্ত প্রাণী ও সাগর দগ্ধ করতে পারতেন। এমন সিংহসম, বৃষনয়ন, নরশ্রেষ্ঠ পুত্রকেও তার পিতা ধ্বংস করলেন, যেমন পদ্মসম্ভূত পুত্রকে। দ্বিজদের আচরণ, ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি সত্যিই ধর্মপরায়ণ হয়ে পুত্রকে বনবাসে পাঠিয়ে থাকো... নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় তার পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়; চতুর্থ আর কিছু নেই। এখন, রাম বনবাসে চলে যাওয়ায় তুমি বা রাম কেউই আমার নেই; আমি বনে যেতে চাই না—তুমি আমাকে সর্বনাশ করেছ। তোমার দ্বারা এই রাজ্য, তার জনপদ, আমিসহ আমার মন্ত্রীরা, আমার পুত্র ও নাগরিকেরা ধ্বংস হয়েছে; কেবল তোমার পুত্র ও পত্নী আজ আনন্দে। কৌসাল্যার এই কঠোর কথা শুনে, রাজা দুঃখে মুষড়ে পড়ে অজ্ঞান হলেন; পরে শোকাকুল রাজা আবার নিজের কৃতকর্ম স্মরণ করলেন। এইভাবে, রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম সর্গ শুরু হয়। রাজা তখন কৌসাল্যার রাগ আর শোকে দগ্ধ কঠিন বাক্য শুনে গভীর চিন্তায় পড়ে গেলেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর চেতনা বিভ্রমিত হয়ে তিনি অজ্ঞান হলেন; অনেকক্ষণ পরে, শত্রুদমনকারী রাজা জ্ঞান ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে নিয়ে, তিনি গভীর ও উষ্ণ নিশ্বাস ছাড়লেন; পাশে কৌসাল্যাকে দেখে আবার চিন্তায় পড়লেন। সেই চিন্তায় তাঁর বহু পূর্বের এক অজানা পাপের কথা মনে পড়ল—ধ্বনিবদ্ধ শিকারের সেই ঘটনা। রামের শোকে ও সেই পুরনো পাপের দহন-দুয়ো কষ্টে রাজা দগ্ধ হচ্ছিলেন। শোক ও দুঃখে দগ্ধ হয়ে, ভূপতি দশরথ কাঁপতে কাঁপতে কৌসাল্যার প্রতি হাত জোড় করে, মুখ নিচু করে, তাঁর কৃপা প্রার্থনা করলেন। বললেন, “কৌসাল্য, আমি তোমার কাছে কৃপা ভিক্ষা করছি; তুমি সদা দয়াময়ী, অপরের প্রতিও সদয়। হে দেবি, ন্যায় ও অন্যায় যাই হোক, স্বামীই নারীর দৃশ্যমান দেবতা—এটাই ধর্মবিচারীদের মত। তুমি, যিনি সদা ধর্মপরায়ণ, সংসারের নিয়ম দেখেছ, তুমি নিজে দুঃখে থেকেও, যে ইতিমধ্যে দুঃখে ক্লিষ্ট, তাকে এমন কঠিন কথা বলো না।” রাজা এই দুঃখভারাক্রান্ত ও কৃপাভরা কথা বললে কৌসাল্যা তৃণমূলে সদ্যজলের মতো অশ্রুপাত করলেন। তিনি পদ্মের মতো হাত জোড় করে মাথায় রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, ভয়ে ও ব্যাকুলতায় কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “ক্ষমা করুন, আমি মাথা নিচু করে প্রার্থনা করি; তোমার আদেশে আমি ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়েছি, প্রভু—আর আমাকে নিধন কোরো না।