অযোধ্যাকাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ে, মহর্ষি বাল্মীকি বর্ণনা করেন—যখন ধর্মপরায়ণ রাম বনবাসে গমন করেছেন, তখন কৌশল্যা গভীর শোক ও কান্নায় বিহ্বল হয়ে স্বামী দশরথকে এই কথা বললেন। তিনি বললেন, “প্রভু, আমার মাধ্যমে যে খ্যাতি আপনি অর্জন করেছেন, তা তিনটি লোকেই প্রসিদ্ধ। রাঘব রাম দয়ালু, উদার, সদা মধুরভাষী। অথচ, সেই দুই পুত্র—যারা স্নেহ আর আরামে বড় হয়েছে—কীভাবে তারা সীতা সহ বনে দুঃখ সহ্য করবে? সেই কান্তিময়, কৃষ্ণবর্ণ, কোমল কন্যা, মৈথিলী সীতা, যিনি এতদিন আরামের মধ্যে ছিলেন—তিনি কীভাবে বনবাসের গরম-ঠান্ডা সহ্য করবেন? যিনি সর্বদা উৎকৃষ্ট আহার, নানা তরকারি আর সস খেতেন, সেই প্রশস্তনয়না সীতা কীভাবে অম্লান মুখে অপ্রস্তুত, রুক্ষ বনফল-মূল খেতে পারবেন? যিনি গান-বাজনার মধুর ধ্বনি শুনতে অভ্যস্ত, সেই নির্দোষা কীভাবে মাংসাসী সিংহের ভয়ঙ্কর গর্জন সহ্য করবেন? আজ সেই বলবান, বৃহৎবাহু রাম, যাঁর বাহু লৌহদণ্ডের মতো, যিনি ইন্দ্রধ্বজের মতো মহিমান্বিত, তিনি কোথায় ঘুমাচ্ছেন? কবে আমি রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে পরিবেষ্টিত, পদ্মগন্ধ বিশুদ্ধ শ্বাস আর নীলপদ্মসম চোখ দেখতে পাবো? আমার হৃদয় নিশ্চয়ই বজ্রসম, নচেত তাঁর দর্শন না পেয়ে হাজার টুকরো হয়ে যেতো। আপনার নির্মম কর্মের ফলে, আমার আত্মীয়রা, যারা সুখের যোগ্য, তারা আজ পরিত্যক্ত হয়ে বনের মধ্যে দুঃখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি রাঘব পনেরো বছর পরে ফিরে আসে, তবে ভরত যেন সিংহাসন বা ধনভাণ্ডারের লোভ না করে—সবকিছু ত্যাগ করে। শ্রাদ্ধে কেউ কেউ আত্মীয়দের আগে আহার করান, পরে দ্বিজদের নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু যারা সত্যিকারের গুণী ও শাস্ত্রজ্ঞ দ্বিজ, তারা ঈশ্বরীয় অমৃতও পরে খেতে সম্মত হন না। ব্রাহ্মণরা তুষ্ট হলেও, জ্ঞানী দ্বিজেরা পুনরায় আহার করেন না, যেমন বলদ কাটা ঘাসের ক্ষেতে ফেরে না। একইভাবে, যখন ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, কেন অপমানিত বোধ করবে না, হে জনপতিরাজ? বাঘ কখনও অন্যের আনা আহার খেতে চায় না; তেমনি বীরপুরুষও অন্যের ত্যাগ করা বস্তুকে মূল্য দেয় না। যজ্ঞের ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—যা একবার ব্যবহৃত, তা আর যজ্ঞে চলে না। তেমনি, এই রাজ্য যার সারাংশ কাড়ানো, তা মদের আত্মা হারানো পানীয়ের মতো; রাম তা গ্রহণ করতে পারে না, যেমন সোমহীন যজ্ঞ হয় না। রাঘব এমন অবমাননা সহ্য করবে না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। তিনলোক একত্রিত হলেও, রাম মহাযুদ্ধে ভয় পেতেন না; কিন্তু তিনি কখনও অন্যায় নয়, বরং ধর্ম দিয়েই প্রজাদের পরিচালনা করতেন। সেই মহাবীর, স্বর্ণবাণধারী, যুগান্তের মতো সমস্ত প্রাণী ও সাগর দগ্ধ করতে পারতেন। এমন সিংহপ্রতিম, বৃষনয়ন, পুরুষশ্রেষ্ঠ পুত্রকে নিজের পিতাই বিনষ্ট করলেন, যেমন পদ্মসম পুত্রকে। দ্বিজদের আচরণ, চিরন্তন ধর্ম—যা শাস্ত্রে বর্ণিত—আপনি যদি সত্যিই ধর্মপরায়ণ হয়ে পুত্রবিচ্ছেদ করেছেন, তবে নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়; চতুর্থ আর কিছু নেই। এখন, আপনি বা রাম কেউই আমার জন্য রইলেন না; রাম বনে চলে গেলে আমি বনে যেতে চাই না—আপনিই আমাকে বিনষ্ট করলেন। আপনার দ্বারা এই রাজ্য, এর প্রদেশ, আমার নিজস্ব সত্তা, মন্ত্রীমণ্ডলী—সবই ধ্বংস হয়েছে; আমিও পুত্রসহ হারিয়ে গেলাম, নাগরিকরাও; অথচ আপনার পুত্র ও স্ত্রী আনন্দিত। কৌশল্যার এই কঠোর বাক্য শুনে, রাজা দশরথ দুঃখে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; শোকাক্রান্ত রাজা আবার নিজের পাপস্মরণে ডুবে গেলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে, রাজা দশরথ কৌশল্যার কঠিন, দুঃখভরা বাক্য শুনে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। দীর্ঘ চিন্তার পরে, তাঁর চেতনা বিভ্রান্ত হয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন; অনেকক্ষণ পর শত্রুনাশক রাজা চেতনা ফিরে পান। চেতনা ফিরে, তিনি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে আবার চিন্তায় ডুবে যান। ভাবতে ভাবতে, তাঁর মনে পড়ে যায় সেই পুরনো অপরাধ—অজান্তে শব্দবেদী হয়ে যে পাপ করেছিলেন। রামের শোকে ও সেই পুরনো পাপের ভারে, রাজা দুই দুঃখে দগ্ধ হতে থাকেন। দুঃখে ও অনুতাপে জ্বলতে জ্বলতে, কম্পিত কণ্ঠে, হাত জোড় করে, মাথা নিচু করে, কৌশল্যার কাছে করুণ স্বরে বললেন, “হে কৌশল্যা, আমি তোমাকে করজোড়ে প্রার্থনা করি; তুমি তো সর্বদা দয়াময়ী, অপরের প্রতিও সদয়। নারীর জন্য স্বামী—সে যতই গুণী বা গুণহীন হোক—ধর্মজ্ঞদের মতে, এই জগতে দৃশ্যমান দেবতা। তুমি চিরকাল ধর্মনিষ্ঠা, সংসারের পথে অভিজ্ঞা; তাই, তুমি নিজের দুঃখে হলেও, ইতিমধ্যেই দুঃখে জর্জরিত জনকে কঠিন কথা বলো না।” রাজার এই শোকভরা, স্নেহময় কথা শুনে কৌশল্যা নবনীরসের মতো জলধারায় অশ্রুপাত করলেন। তিনি হাত জোড় করে, তা মাথায় রেখে, কাঁদতে কাঁদতে, উদ্বিগ্ন ও কম্পিত কণ্ঠে, তাড়াহুড়ো করে ভয়ে রাজাকে উত্তর দিলেন।