অলংকারহীন হয়েও বৈদেহী সীতার চলাফেরা ছিল অপূর্ব, তাঁর পদক্ষেপে নূপুরের মৃদু ঝংকার বাজত, যেন কোনো ক্রীড়ারত নারী। অরণ্যের পথে কখনো যদি তিনি হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখতেন, তবুও তাঁর মনে কোনো ভয় জন্মাত না—কারণ তিনি রামের বলবান বাহুর উপর নির্ভর করতেন। এই সময় কেউ করুণার পাত্র নয়—না তুমি, না তোমার নিজের আত্মা, না রাজা; কারণ এহেন আচরণ চিরদিনের জন্য পৃথিবীতে মহিমা লাভ করবে। বড় ঋষি বিদায় নেওয়ার পর, শোক ত্যাগ করে, আনন্দিত মনে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অরণ্যবাসে মনোনিবেশ করলেন। তাঁরা অরণ্যের ফল-মূল আহার করে, পিতার মহৎ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলেন। অথচ, সারথি বারংবার বোঝানোর পরও, কৌশল্যা পুত্রশোকে কৃশকায়া হয়ে, বিরামহীন বিলাপ করতে লাগলেন—‘প্রিয়! পুত্র! রাঘব!’ বলে। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। যখন ধর্মনিষ্ঠ রাম অরণ্যে গমন করলেন, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর প্রতি এই কথা বললেন—‘তুমি আমার মাধ্যমে যে খ্যাতি অর্জন করেছ, তা তিন জগতে ছড়িয়ে আছে। রাঘব দয়ালু, দানশীল ও সদা মৃদুভাষী। অথচ, সেই দুই শ্রেষ্ঠপুত্র, আরাম-আয়েশে লালিত, এখন কীভাবে সীতাসহ অরণ্যের কষ্ট সহ্য করবে? সেই কিশোরী, শ্যামবর্ণ, কোমলাঙ্গী, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত মৈথিলী—তিনি কীভাবে অরণ্যের গ্রীষ্ম ও শীত সহ্য করবেন? যিনি নানা সুস্বাদু খাদ্য ও রস-সুপে অভ্যস্ত, সেই চওড়া চক্ষু সীতা কীভাবে অরণ্যের অপরিচ্ছন্ন আহার গ্রহণ করবেন? যিনি গান-বাজনার মধুর ধ্বনি শুনে অভ্যস্ত, সেই নিষ্পাপা কীভাবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর ডাক সহ্য করবেন? যে বলবান, লোহার শলাকার মতো বাহু যার, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো দীপ্তিমান, তিনি এখন কোথায় শয়ন করেন? কখন আমি আবার রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে আবৃত, পদ্মগন্ধযুক্ত নিঃশ্বাস, ও নীলপদ্ম সদৃশ চক্ষু দেখব? আমার হৃদয় নিশ্চয়ই বজ্রের মতো কঠিন, নইলে প্রিয় পুত্রকে না দেখে তা হাজার টুকরো হয়ে যেত। তোমার নিষ্ঠুর কর্মে আমার আত্মীয়রা, যারা সুখের যোগ্য ছিল, আজ অরণ্যে দুঃখে নিঃস্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি রাঘব পনেরো বছরের শেষে ফিরে আসে, তবে ভরত যেন রাজ্য বা ধন-ভাণ্ডারের প্রতি লোভ না করেন—উভয়ই তিনি ত্যাগ করুন। কেউ কেউ শ্রাদ্ধে প্রথমে আত্মীয়দের খাওয়ান, পরে দ্বিজগণের আহ্বান করেন। তবুও সেসব দ্বিজগণ, যাঁরা সদাচারী ও পণ্ডিত, পরে অমৃতোপম অন্ন পেলেও রাগ করেন না। তবু, যখন ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত, তখন জ্ঞানী দ্বিজগণ পরে আহার করেন না, যেমন গরু কাটা ঘাসের মাঠে ফিরে যেতে চায় না। ঠিক তেমনই, ছোট ভাই যখন রাজ্যভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, অবহেলিত বোধ করবেন না কেন, হে জননাথ? বাঘ পরের আনা আহার খেতে চায় না; তেমনি বীরপুরুষও পরের দানকে মূল্য দেয় না। যজ্ঞের উপকরণ একবার ব্যবহৃত হলে, আর কাজে আসে না; ঠিক তেমনি, যেই রাজ্যের সারাংশ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তা রামের কাছে মূল্যহীন—যেমন সোমরস ছাড়া যজ্ঞ চলে না। রাঘব কখনো এ অপমান সহ্য করবেন না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। তিন জগৎ একত্রিত হয়ে যুদ্ধ করলেও তিনি ভীত হবেন না; তবু তিনি ধর্মপথে সকলকে পরিচালিত করবেন, অধর্মে নয়। সেই সুবাহু, সুবর্ণবাণধারী নায়ক, প্রয়োজনে সমস্ত প্রাণী ও সমুদ্র দগ্ধ করতে পারেন, যেন যুগান্তের অগ্নি। এমন সিংহসম, গৌরনয়ন, পুরুষশ্রেষ্ঠ পিতা দ্বারা বিনষ্ট হচ্ছেন, যেমন পদ্মে জন্মানো পুত্রও পিতার দ্বারা ধ্বংস হয়। দ্বিজগণের আচরণ, শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি ধর্মনিষ্ঠ হয়েও পুত্রকে বনবাস দিয়েছ—তবে স্ত্রীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়; চতুর্থ কোনো আশ্রয় নেই। এখন তুমি নেই, রামও নেই—তিনি অরণ্যে গেছেন—আমি অরণ্যে যেতে চাই না, সত্যি আমি তোমার দ্বারা ধ্বংস হয়েছি। তোমার দ্বারা এই রাজ্য, জনপদ, আমার আত্মা, মন্ত্রী, পুত্র ও প্রজারা ধ্বংস হয়েছে; কেবল তোমার পুত্র ও স্ত্রী সুখী রয়েছেন।’ কৌশল্যার এই কঠিন বাণী শুনে, রাজা গভীর শোকে অচেতন হয়ে পড়লেন। শোকে কাতর সেই নৃপতি পুনরায় নিজের দোষ স্মরণ করলেন। এবার শুনুন বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহান্নতম অধ্যায়। রাজা, কৌশল্যার রাগমিশ্রিত শোকবাক্য শুনে, দুঃখে নিমগ্ন হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে, তাঁর চেতনা বিঘ্নিত হয়ে তিনি মূর্ছিত হলেন। অনেকক্ষণ পরে, শত্রু-সংহারক রাজা চেতনা ফিরে পেলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি গভীর নিশ্বাস ছাড়লেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে আবার চিন্তায় পড়লেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর মনে পড়ে গেল সেই পুরনো অপরাধ—অন্যমনস্কভাবে, শব্দবেদী হয়ে একদিন যে কাজ করেছিলেন। সেই পুরাতন পাপ ও রামের বিচ্ছেদে দুঃখে তাঁর মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। শোক ও দুঃখে দগ্ধ হয়ে, ভীত-সন্ত্রস্ত রাজা কৌশল্যার সামনে হাত জোড় করে, মুখ নিচু করে, তাঁর অনুগ্রহ প্রার্থনা করলেন।