বনের পথে প্রবল বাতাস, বিভ্রান্তি কিংবা দগ্ধকর রৌদ্র—কিছুই বৈদেহী সীতার চাঁদের মতো দীপ্তিকে ম্লান করতে পারে না। দানশীলা বৈদেহীর মুখ যেন পূর্ণ বিকশিত পদ্মফুল, আবার পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল—তার দীপ্তি কখনোই নিভে যায় না। এমনকি এখনো, পায়ে লাল আলতা না থাকলেও, তার পদযুগল পদ্মকলির মতোই দীপ্তিমান। অলঙ্কারহীন হলেও, বৈদেহী সীতা ধীর পদক্ষেপে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দ যেন ক্রীড়ারত নারীর মৃদু রিনিঝিনি। বনে কখনো হাতি, কখনো সিংহ, কখনো বাঘের দেখা পেলেও, তিনি ভয় পান না; কারণ, তাঁর আশ্রয় রামের শক্ত বাহু। রামের এই কর্ম বিশ্বে চিরস্মরণীয় খ্যাতি লাভ করবে—এতে কারো করুণা করা অনুচিত, না তোমার, না নিজের, না রাজাধিরাজের। মহর্ষি চলে গেলে, তারা শোক ত্যাগ করে, আনন্দিত মনে বনে থাকেন; বনের ফলমূল খেয়ে, পিতার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় দৃঢ় থাকেন। কিন্তু রথচালক বারবার সান্ত্বনা দিলেও, সীতার শোকে কাতর রানি কৌশল্যা বিরাম পান না, বারবার ডাকেন—"প্রিয়! পুত্র! রাঘব!" এবার শ্রবণ করো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনি। রাম যখন ধর্মনিষ্ঠ হয়ে বনগমন করলেন, কৌশল্যা শোকে কাতর হয়ে স্বামী রাজা দশরথকে বললেন—"আমার দ্বারা অর্জিত তোমার খ্যাতি তিন জগতে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু রাঘব তো দয়ালু, দানশীল, সদা মধুরভাষী। সেই দুই পুত্র, যারা রাজসুখে বড় হয়েছে, তারা কীভাবে এখন সীতাসহ বনের কষ্ট সহ্য করবে? সেই নবযৌবনা, শ্যামবর্ণ, কোমলাঙ্গী মৈথিলী, যে এতদিন আরামের মধ্যে থেকেছে—সে কীভাবে সহ্য করবে তীব্র গ্রীষ্ম ও শীত? সুস্বাদু ভোজনে অভ্যস্ত, নানা পদ ও রসাস্বাদনে অভ্যস্ত, সেই চওড়া-চোখের সীতা কীভাবে বনের নিরস আহার গ্রহণ করবে? গান ও সুরের মধুরতা যাঁর নিত্যসঙ্গী, সেই নিষ্পাপা কীভাবে সহ্য করবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর গর্জন? এখন কোথায় সেই বলবান রাম, যার বাহু লৌহদণ্ডের মতো, যিনি ইন্দ্রের পতাকা সদৃশ, অসীম শক্তির অধিকারী—তিনি কোথায় শয়ন করেন? কবে আবার দেখতে পাব আমি রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে ঘেরা, পদ্মের মতো সুবাসিত নিঃশ্বাস, ও নীলপদ্ম-সম চোখ? সত্যিই, আমার হৃদয় যেন পাথরের—তাকে না দেখেও, কেন জানি না, আমার হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে যায় না। তোমার নিষ্ঠুর কর্মের ফলে, আমার পরিবার, যারা সুখের যোগ্য, তারা আজ বনবাসী, দুঃখে কাতর। যদি রাঘব পনেরো বছর পরে ফেরে, তবে ভরত যেন সিংহাসন ও ধনভাণ্ডার ত্যাগ করে। শুনেছি, কেউ কেউ শ্রাদ্ধে প্রথমে আত্মীয়দের আহার করান, তারপর দ্বিজদের নিমন্ত্রণ করেন; কিন্তু সৎ ও বিদ্বান দ্বিজরা, দেবতুল্য অমৃতও পরে পেলে, তাতে অসন্তুষ্ট হন না। দ্বিজরা তুষ্ট হলেও, জ্ঞানীরা পরে আহার করেন না—যেমন গরু কাটা ঘাসের মাঠে ফেরে না। তেমনি, ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করলে, বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, অপমানিত বোধ করবে না কেন, হে প্রজাপালক? বাঘ যেমন অন্যের আনা আহারে সন্তুষ্ট নয়, তেমনই বীরপুরুষ অন্যের দান গ্রহণ করেন না। যজ্ঞের ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—একবার ব্যবহৃত হলে, আবার যজ্ঞে চলে না। রাজ্যও তেমনি, যার সারাংশ হারানো, তা রামের কাছে মূল্যহীন—যেমন সোমরস ছাড়া যজ্ঞ চলে না। রাঘব অপমান সহ্য করবে না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। সমগ্র পৃথিবী একত্র হলেও, মহাযুদ্ধে সে ভীত হবে না; তবে সে সদা ধর্মপথে মানুষকে চালিত করবে, অধর্মে নয়। সে স্বর্ণবাণধারী বীর, প্রয়োজনে প্রাণী ও সমুদ্রও দগ্ধ করতে পারে—যেন যুগান্তের আগুন। এমন সিংহসম, বৃষনয়ন, পুরুষশ্রেষ্ঠ পুত্রকেও, যেন পদ্মজাত সন্তান, নিজেই বিনষ্ট করছো। দ্বিজদের আচরণ, শাস্ত্রবিধান—যদি তুমি ধর্মনিষ্ঠ হয়েও পুত্রকে নির্বাসিত করো—তবে নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয়ত পুত্র, তৃতীয়ত আত্মীয়; চতুর্থ কোনো আশ্রয় এখানে নেই। এখন তোমারও নেই, রামও নেই; কারণ সে বনবাসী—আমি আর বনেও যেতে চাই না—তুমি আমায় বিনষ্ট করেছো। তোমার দ্বারা রাজ্য, প্রদেশ, আমিও, আমার মন্ত্রীরাও, আমার পুত্র, নাগরিক—সবাই বিনষ্ট; কেবল তোমার পুত্র ও পত্নী আনন্দে আছে।" কৌশল্যার এই কঠোর বাক্য শুনে, রাজা দশরথ শোকে মূর্ছা গেলেন। তিনি আবারও নিজের পাপস্মরণে দগ্ধ হলেন। এবার শুনো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহষট্টিতম সর্গের কথা। রাজা, কৌশল্যার এই রূঢ় বাক্য শুনে, দুঃখে বিহ্বল হয়ে চিন্তায় ডুবে গেলেন। পুনরায় ভাবতে ভাবতে, তিনি সংজ্ঞা হারালেন; অনেকক্ষণ পরে, শত্রুদমনকারী রাজা জ্ঞান ফিরে পেলেন। জ্ঞান ফিরে, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; পাশে কৌশল্যাকে দেখে, আবারও গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।