সীতার জীবন যেন এক নতুন রূপ পেল। আগের মতো অযোধ্যার উদ্যানগুলিতে যেমন আনন্দ পেতেন, এখন তিনি নির্জন অরণ্যের মাঝেও ঠিক তেমনই আনন্দ খুঁজে পান। তাঁর মুখটি যেন নবীন চাঁদের মত কোমল, আর শিশুর মতো সরল আনন্দে তিনি মেতে থাকেন; কারণ, দৃঢ়চিত্ত সীতা রামের সঙ্গেই অরণ্যে অবস্থান করছেন। তাঁর মন সত্যিই রামের প্রতি নিবেদিত, তাঁর জীবনও যেন রামের সাথেই বাঁধা; তাঁর কাছে অযোধ্যা যদি রামহীন হয়, তবে সেটি অরণ্যের মতোই নির্জন। বৈদেহী সীতা অরণ্যের পথে যেতে যেতে আশেপাশের গ্রাম-জনপদ, নদীর ধারা, নানা বৃক্ষের বৈচিত্র্য সম্পর্কে জানতে চান। কখনো রাম, কখনো লক্ষ্মণের কাছে তিনি তাঁর কৌতূহল মেটান—তাঁর মনে হয় যেন অযোধ্যার কাছাকাছিই রয়েছেন, তাঁদের সান্নিধ্যে তিনি স্বস্তি পান। রথচালক শুধু সেই কথাগুলিই মনে করতে পারেন, যা সীতা আকস্মিকভাবে কৈকেয়ীর প্রসঙ্গে বলেছিলেন; কিন্তু এখন আর সেই কথা তাঁর মনে আসে না। তিনি সেই অসাবধানতাবশত উচ্চারিত কথাগুলি ভুলে মধুর ও শান্তিকর বাক্য রাণীকে শুনিয়ে দেন। অরণ্যপথের ঝড়ো হাওয়া, বিভ্রান্তি বা রোদ—কোনোটিই বৈদেহীর চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখমণ্ডলকে ম্লান করতে পারে না। দানশীলা বৈদেহীর মুখ যেন পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্ম, যেন পূর্ণিমার চাঁদ—তার দীপ্তি কখনোই নষ্ট হয় না। তাঁর পায়ে এখন আর আলতা নেই, তবু সেই পা দুটি যেন পদ্মকলির মতোই দীপ্তিমান। অলংকারহীন হলেও বৈদেহী সীতা সুন্দর ভঙ্গিতে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দে চারপাশ মুখরিত হয়, যেন তিনি এক খেলা-করতালিনী। অরণ্যে কখনো হাতি, কখনো সিংহ, কখনো বাঘ দেখলেও তাঁর মনে কোনো ভয় নেই—তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করেন রামের বাহুর ওপর। রথচালক বলেন, “তোমার, তোমার নিজের, কিংবা রাজাও দুঃখের যোগ্য নন; কারণ এই আচরণ চিরকাল পৃথিবীতে মহিমা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে।” বিপুল তপস্বী বিদায় নিলে, তারা দুঃখ ত্যাগ করে, আনন্দিত মনে অরণ্যের জীবনকে গ্রহণ করেন এবং বনফল আহার করে পিতার প্রতিজ্ঞা নিষ্ঠার সাথে পালন করতে থাকেন। তবু, রথচালকের আশ্বাসবাণী সত্ত্বেও, রাণী কৌশল্যা, পুত্রশোকে ক্ষীণ, থামতে পারেন না—তিনি বারবার আকুলস্বরে ডাকেন, “প্রিয়! পুত্র! রাঘব!” এখন শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়। রাম ধর্মপরায়ণ হয়ে অরণ্যে গমন করলে, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, শোকে বিহ্বল হয়ে স্বামীর কাছে এই কথা বলেন— “তিন জগতে আমার মাধ্যমে তোমার যে খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত, তা সর্বজনবিদিত; রাঘব দয়ালু, দানশীল, সদা মধুরভাষী। এখন, সেই দুই পুত্র, যাঁরা সুখে মানুষ হয়েছে, কীভাবে সীতা সহ অরণ্যের কষ্ট সহ্য করবে? সেই নবযৌবনা, কৃষ্ণবর্ণা, কোমলকান্তি মৈথিলী, যিনি এতদিন আরামে ছিলেন—তিনি কীভাবে অরণ্যের গরম-শীত সহ্য করবেন? সেই প্রশস্তলোচনা সীতা, যিনি এতদিন উৎকৃষ্ট আহার, নানা তরকারি, স্যুপ পেতেন—তিনি কীভাবে অরণ্যের রুক্ষ ফলমূল গ্রহণ করবেন? সুরের মধুরতা, গানের ধ্বনি শুনতে অভ্যস্ত নিষ্কলঙ্কা সীতা কীভাবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর গর্জন সহ্য করবেন? সে বলবান, করধারার মতো বাহু যার, ইন্দ্রের পতাকার মতো প্রভাবশালী—আজ কোথায় শয়ান? কবে আবার আমি দেখব রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশে ঘেরা, যার নিঃশ্বাস পদ্মসুগন্ধ, যার চোখ নীলপদ্মের মতো? নিশ্চয়ই আমার হৃদয় যেন বজ্র কঠিন—আমি তাঁকে না দেখেও ভেঙে টুকরো টুকরো হচ্ছে না। তোমার নির্মম কার্যকলাপে, আমার স্বজনেরা, যাঁরা সুখের যোগ্য, আজ অরণ্যে দুঃখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যদি রাঘব পনেরো বছরে ফিরে আসে, তবে ভরত যেন রাজ্য বা ধনভাণ্ডারের প্রতি আকাঙ্ক্ষা না রাখে—দুটোই পরিত্যাগ করুক। শ্রাদ্ধে কেউ কেউ প্রথমে আত্মীয়দের আহার করান, পরে দ্বিজদের আমন্ত্রণ জানান। তাদের মধ্যে যারা ধর্মনিষ্ঠ, বিদ্বান, তারা পরে ভগবৎ অমৃতও পেলে রাগ করেন না। ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত হলেও, জ্ঞানী দ্বিজেরা পরে আহার করতে সম্মত হন না, যেমন বলদ কাটা ঘাসের মাঠে ফেরে না। তেমনি, ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করলে, বড় ভাই, যদিও শ্রেষ্ঠ, অপমানিত বোধ করবে না কেন, হে প্রজাপতি? বাঘ কখনো অন্যের আনা আহার খেতে চায় না; তেমনি বীরপুরুষ নিজের অর্জিত সম্পদকেই মূল্য দেয়। যজ্ঞে ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—একবার ব্যবহার হলে আর চলে না। তেমনি, এই রাজ্য, যার সারবত্তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, মদ থেকে আত্মা চলে গেলে যেমন, রামও গ্রহণ করতে পারে না; যেমন সোমরস ছাড়া যজ্ঞ চলে না। রাঘব এমন অপমান সহ্য করবে না, যেমন প্রবল বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। সমস্ত জগত একত্র হলেও যুদ্ধভয়ে সে কাঁপে না; কিন্তু সে ধর্মেই শাসন করবে, অন্যায়ে নয়। সে মহাবাহু, স্বর্ণময় তীরে যিনি, প্রলয়কালে সব কিছু দগ্ধ করতে পারেন। এমন বীর, সিংহবিক্রম, বৃষনয়ন, পুরুষশ্রেষ্ঠ, আজ নিজের পিতার দ্বারাই ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেমন পদ্মজাত পুত্র। দ্বিজদের আচরণ, শাস্ত্রে বর্ণিত চিরন্তন ধর্ম—তুমি যদি ধর্মপরায়ণ হয়েও পুত্রকে নির্বাসন দাও— নারীর একমাত্র আশ্রয় স্বামী, দ্বিতীয় পুত্র, তৃতীয় আত্মীয়—চতুর্থ আর কিছু নেই।