লক্ষ্মণও, রামের পায়ের সেবা করে বনবাসে, ধর্মনিষ্ঠ ও আত্মসংযত হয়ে, এমনভাবে রামকে পূজা করেন, যেন তিনি কোনো উচ্চতর লোকের পূজা করছেন। নির্জন অরণ্যে সীতা তার বাসস্থান পেয়ে, নিজের বাড়ির মতো নিরাপদ অনুভব করেন; তিনি নির্ভয়, তার মন রামের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। আমার চোখে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিষণ্নতার চিহ্ন নেই; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্য যথার্থ, হে রানি। যেমন এক সময় নগরের উদ্যানগুলোতে তিনি আনন্দ পেয়েছিলেন, এখন সীতাও নির্জন অরণ্যে তেমনই আনন্দ খুঁজে পান। নবচন্দ্রের মতো মুখশ্রী সীতা শিশুদের মতো আনন্দে মেতে থাকেন; তিনি দৃঢ়চিত্ত, রামের সাথে নির্জন অরণ্যে বাস করেন। তার হৃদয় সত্যিই রামের কাছে চলে গেছে, তার জীবনও রামের উপর নির্ভর করে; তার কাছে অযোধ্যা যদি রামবিহীন হয়, তবে তা অরণ্যের মতোই। বৈদেহী গ্রামের ও নগরের কথা জানতে চান, নদীর গতিপথ ও নানা ধরনের বৃক্ষ পর্যবেক্ষণ করেন। তিনি রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, তা জানতে পারেন; আর তাদের সান্নিধ্যে তিনি এমন স্বস্তি পান, যেন অযোধ্যায়ই আছেন। আমি শুধু মনে করতে পারি, কাইকেয়ীর প্রসঙ্গে তার হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা; এখন আর সেগুলো মনে আসে না। সেই অযাচিত কথা ভুলে গিয়ে, রথচালক রানিকে মধুর ও মনোহর কথা বললেন। পথের বাতাসের গতি, বিভ্রান্তি কিংবা গরম—কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তিকে কমাতে পারে না। উদার বৈদেহীর মুখ, পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, পূর্ণ চাঁদের মতো দীপ্তিমান, তার উজ্জ্বলতা হারায় না। এখনো তার পা, লাল রঙের আলতা বিহীন, পদ্মকলির মতোই দীপ্তি ছড়ায়, যদিও আলতার রঙ নেই। বৈদেহী এখন অলংকারহীন, তবুও তার চলন সুন্দর, তার নূপুরের শব্দে তিনি যেন খেলায় মগ্ন নারী। অরণ্যে হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও, তিনি বিন্দুমাত্র ভয় পান না, কারণ তিনি রামের শক্তিশালী বাহুর উপর নির্ভর করেন। তুমি, তোমার নিজের বা রাজাকে করুণার চোখে দেখার কোনো কারণ নেই; কারণ এই আচরণ পৃথিবীতে চিরকালীন খ্যাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে। দুঃখ ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহর্ষি চলে যাওয়ার পর, তারা বনজীবনে নিবেদিত, বনফল আহরণে জীবন ধারণ করে, পিতার মহান প্রতিজ্ঞা পালন করেন। তবুও, রথচালক যতই মনোহর কথা বলুন, রানী, পুত্রের শোকে শীর্ণ, তার বিলাপ থামাতে পারেন না; তিনি ডেকে ওঠেন, “প্রিয়! পুত্র! রাঘব!” এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কাহিনী, মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণ থেকে। রাম, ধর্মনিষ্ঠ, যখন বনবাসে গেলেন, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, বিষণ্ন হয়ে, তার স্বামীকে বললেন— “তোমার খ্যাতি, আমার মাধ্যমে অর্জিত, তিন জগতে বিখ্যাত; রাঘব compassionate, generous, এবং সদা মধুর ভাষী। সেই দুই পুত্র, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যাদের বিলাসে লালিত করা হয়েছে, তারা এখন কীভাবে বনবাসের কষ্ট সহ্য করবে, সীতার সাথে? যে নবযুবতী, কৃষ্ণবর্ণ, কোমল, বিলাসে অভ্যস্ত—মৈথিলী কীভাবে গরম ও ঠান্ডা সহ্য করবে? সুস্বাদু খাবার, নানা পদ ও স্যুপ খেয়ে অভ্যস্ত, সেই চওড়া চোখের সীতা কীভাবে অরণ্যের রূক্ষ আহার গ্রহণ করবে? গান ও সঙ্গীতের মধুর শব্দ শুনে অভ্যস্ত, নির্দোষ সীতা কীভাবে মাংসাসী সিংহের ভয়ানক ডাক সহ্য করবে? এখন কোথায় সেই বলবান, যার বাহু লৌহদণ্ডের মতো, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো, অপূর্ব শক্তির অধিকারী—তিনি কোথায় ঘুমান? কবে আমি রামের পদ্মের মতো মুখ, সুন্দর চুলে ঘেরা, পদ্মের মতো সুবাসিত নিঃশ্বাস ও নীল পদ্মের মতো চোখ দেখতে পাবো? সত্যিই, আমার হৃদয় যেন অটুট পাথরের তৈরি, কারণ আমি তাকে দেখতে না পেলেও, তা হাজার টুকরো হয়ে যায় না। তোমার নির্দয় আচরণের ফলে, আমার আত্মীয়রা, সুখের যোগ্য, এখন বনবাসে কষ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি রাঘব পনেরো বছরে ফিরে আসে, তবে ভারত যেন রাজ্য ও ধনভাণ্ডার কামনা না করে—তিনিও যেন তা ত্যাগ করেন। কেউ কেউ শ্ৰাদ্ধে প্রথমে আত্মীয়দের খাওয়ান, পরে দ্বিজদের আমন্ত্রণ জানান; তাদের মধ্যে, যারা সদাচারী ও বিদ্বান, তারা পরে কোনো গরুত্ব দেন না, এমনকি দেবতার অমৃতও দিলে। ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত হলেও, জ্ঞানী দ্বিজরা পরে খেতে সম্মত হন না, যেমন ষাঁড় কাটা ঘাসের মাঠে ফিরে যায় না। তেমনই, যখন ছোট ভাই রাজ্য ভোগ করেছে, তখন বড় ভাই, শ্রেষ্ঠ হলেও, কেন অপমান অনুভব করবেন না, হে জননেতা? একটি বাঘ অন্যের আনা খাবার খেতে চায় না; তেমনই, বাঘের মতো শক্তিমান মানুষ অন্যের নেওয়া বস্তুকে মূল্য দেয় না। যজ্ঞের আহুতি, ঘৃত, পিঠা, কুশ, খদির—একবার ব্যবহৃত হলে, যজ্ঞে আর ব্যবহৃত হয় না। তেমনই, এই রাজ্য, যার মূল সত্তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তা যেন মদের আত্মা হারিয়ে গেছে; রাম তা গ্রহণ করতে পারেন না, যেমন যজ্ঞে সোমা হারালে যজ্ঞ আর চলে না। রাঘব এমন অপমান সহ্য করবেন না, যেমন শক্তিশালী বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না। সমস্ত পৃথিবী একত্রিত হলেও, তিনি মহাযুদ্ধে ভয় পাবেন না; কিন্তু ধর্মনিষ্ঠ রাম, অধর্ম নয়, ধর্ম দ্বারা জনগণকে পরিচালনা করবেন। সত্যিই, সেই বলবান নায়ক, সোনালি তীর হাতে, যুগান্তের আগুনের মতো সমস্ত প্রাণী ও সমুদ্রও দগ্ধ করতে পারেন।