রামচরিতের এই অধ্যায়ে, রাম বনবাসে গমন করার পর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কৌশল্যার সারথি, হাত জোড় করে রানিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “দুঃখ ও মোহ ত্যাগ করুন, শোক থেকে জন্ম নেওয়া কষ্টও ছেড়ে দিন। আপনার মন থেকে দুঃখ সরিয়ে রাখুন, কারণ রাঘব এখন বনে বাস করবেন। লক্ষ্মণও রামের চরণে সেবা করে, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী হয়ে, তাঁকে যেন উচ্চতর জগতের মতো পূজা করেন। নির্জন অরণ্যে থেকেও সীতা, নিজের গৃহের মতো নিরাপদ বোধ করেন; তাঁর মনে কোনো ভয় নেই, তিনি সর্বান্তঃকরণে রামের উপর নির্ভর করেন। আমি তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র বিষণ্ণতার চিহ্নও দেখতে পাই না; বৈদেহী নির্বাসনজীবনে একেবারেই মানিয়ে নিয়েছেন, হে রানি। যেমন তিনি এক সময় অযোধ্যার উদ্যানসমূহে আনন্দ পেতেন, তেমনি এখন সীতা নির্জন অরণ্যেও আনন্দ খুঁজে পান। নবচন্দ্রের মতো মুখশোভিতা সীতা শিশুর মতো উল্লাসে থাকেন; তিনি দৃঢ়চিত্তে রামের সঙ্গেই অরণ্যে বাস করেন। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের প্রতি নিবেদিত, তাঁর জীবনও রামের উপর নির্ভরশীল; রামহীন অযোধ্যা ও বন—উভয়ই তাঁর কাছে সমান। বৈদেহী গ্রামের পথঘাট, নদীর গতি ও নানা বৃক্ষ সম্পর্কে জানতে চান; যা জানতে ইচ্ছা হয়, রাম বা লক্ষ্মণের কাছে জিজ্ঞেস করেন, এবং যেন অযোধ্যার কাছেই আছেন, এমনই সান্ত্বনা পান তাঁদের সান্নিধ্যে। শুধু কখনো-কখনো কৈকেয়ী প্রসঙ্গে তাঁর হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা মনে পড়ে, এখন আর তা মনে আসে না। সেই অসতর্কতাজনিত কথা ত্যাগ করে সারথি রানিকে মধুর, প্রশান্তিকর বাক্য বলেন। পথের বাতাস, বিভ্রান্তি বা রৌদ্রের তাপ—কিছুই বৈদেহীর চন্দ্রসম মুখচ্ছবিকে ম্লান করতে পারে না। পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো দীপ্তিমান বৈদেহীর মুখশ্রী কখনোই ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। এখনো তাঁর পায়ে আলতা না থাকলেও, পদ্মকলির মতো পা দীপ্তি ছড়ায়। অলংকারহীন বৈদেহী সৌন্দর্য ও কান্তিতে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দে যেন ক্রীড়াময়ী নারীর চলন প্রকাশ পায়। বনে কখনো হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও তাঁর ভয় হয় না—কারণ তিনি রামের বাহুর উপর নির্ভর করেন। আপনিও, স্বয়ং আপনারা কিংবা রাজাও—কাউকে দুঃখ করা উচিত নয়; এই আচরণই চিরস্থায়ী খ্যাতি লাভ করবে পৃথিবীতে। দুঃখ ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহর্ষি যাত্রা করার পর তাঁরা বনজীবনে অভ্যস্ত হয়ে, বনফল আহার করে, পিতার প্রতিজ্ঞা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। তবু, সারথির আশ্বাসবাক্য সত্ত্বেও, পুত্রশোকে কাতর কৌশল্যা বিলাপ থামাতে পারেন না—‘প্রিয়! পুত্র! রাঘব!’ বলে ক্রমাগত ডাকতে থাকেন। এবার শুনুন, মহার্ষি বাল্মীকির মহামান্য রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়। রাম, ধর্মনিষ্ঠ হয়ে বনে গমন করলে, কৌশল্যা অশ্রুপ্লুত ও বিষণ্ণ হয়ে স্বামীর কাছে বললেন, “আপনার মাধ্যমে যে খ্যাতি আমি অর্জন করেছি, তা তিন জগতে প্রসিদ্ধ; রাঘব দয়ালু, উদার ও মধুরভাষী। যাঁরা রাজকীয় আরামে বড় হয়েছেন, সেই দুই শ্রেষ্ঠ পুত্র এখন কীভাবে সীতাসহ অরণ্যের কষ্ট সহ্য করবেন? সেই কিশোরী, শ্যামবর্ণা, কোমলাঙ্গী সীতা, যিনি সবসময় সুখে অভ্যস্ত, কীভাবে মৈথিলী তীব্র গরম ও শীত সহ্য করবেন? যিনি সুস্বাদু আহার, তরকারি ও রসযুক্ত খাদ্যে অভ্যস্ত, সেই বিশালনয়না সীতা কীভাবে অরণ্যের রুক্ষ আহার গ্রহণ করবেন? সংগীত ও মধুর সুর শুনতে অভ্যস্ত নিষ্পাপা সীতা কীভাবে মাংসভোজী সিংহের ভয়ংকর ডাক সহ্য করবেন? সেই বলবান, ইন্দ্রের পতাকাসদৃশ, লৌহদণ্ডসম বাহুবান রাম এখন কোথায় শয্যাশায়ী? কবে আমি রামের পদ্মসম মুখ, সুন্দর কেশে বিভূষিত, পদ্মগন্ধযুক্ত নিঃশ্বাস ও নীলপদ্মসম চক্ষু দর্শন করব? নিশ্চয়ই আমার হৃদয় বজ্রের মতো—কারণ তাঁকে না দেখে আমার হৃদয় হাজার খণ্ডে ভেঙে যায় না। আপনার নির্মম আচরণের কারণে আমার নিকটজনেরা, যারা সুখের যোগ্য, আজ অরণ্যে দুঃখী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যদি রাঘব পনেরো বছর পরে ফিরে আসে, তবে ভরত যেন রাজ্য বা ধনভাণ্ডার কোনো কিছুতেই আসক্ত না হয়—উভয়ই পরিত্যাগ করুক। শ্রাদ্ধে কেউ কেউ প্রথমে আত্মীয়দের আহার করিয়ে পরে ব্রাহ্মণদের আহ্বান করেন; তবু, যাঁরা সদাচারী ও বিদ্বান, তাঁদের পরে আহ্বান করলে, দেবতুল্য অমৃতও দিলে, তাঁরা কখনো মনঃক্ষুণ্ণ হন না। ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত হলেও, জ্ঞানী দ্বিজগণ পরে আহার করেন না, যেমন বলদ কাটা ঘাসের মাঠে ফিরে যায় না। ঠিক তেমন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্য ভোগ করলে, শ্রেষ্ঠত্ব থাকা সত্ত্বেও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কি অপমানিত বোধ করবেন না, হে জননাথ? বাঘ কখনো অন্যের আনা আহার খেতে চায় না; তেমনি বাঘবলানুষও অন্যের দ্বারা আনা বস্তু মূল্যায়ন করেন না। যজ্ঞে ব্যবহৃত ঘৃত, পিণ্ড, কুশ, খদির—এসব একবার ব্যবহৃত হলে আর কাজে লাগে না। তেমনি, যেই রাজ্য থেকে সারাংশ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তা মাদকবিহীন মদের মতো; রাম তা গ্রহণ করবেন না, যেমন সোমবিহীন যজ্ঞ চলে না। রাঘব এমন অপমান সহ্য করবেন না, যেমন বলবান বাঘ শিশুর আঘাত সহ্য করে না।” এভাবেই কৌশল্যা তাঁর পুত্রশোকে কাতর অন্তর থেকে স্বামীর কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন।