রাজা যখন রামকে নিয়ে গভীর শোকগ্রস্ত হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের মা, কৌশল্যা, তাঁর কথা শুনে আবারও গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণে। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে লাগলেন, যেন কোনো অশরীরী শক্তি তাঁকে আচ্ছন্ন করেছে, আর যেন তাঁর প্রাণ বেরিয়ে গেছে। তিনি রাজার রথচালককে বললেন, “আমাকে সেই স্থানে নিয়ে চল, যেখানে কাকুত্স্থ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছে; তাঁদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারব না। তুমি দ্রুত রথ ফিরিয়ে দাও, আমাকে দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে যাও। আমি যদি তাঁদের অনুসরণ না করি, তবে যমের গৃহে চলে যাব।” রথচালক, চোখে জল নিয়ে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, হাত জোড় করে রানিকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। তিনি বললেন, “আপনি দুঃখ, মোহ, আর শোকের বেদনা ত্যাগ করুন; আপনার কষ্ট ভুলে যান, জানুন রাঘব অরণ্যে বাস করবেন। লক্ষ্মণও অরণ্যে রামের পায়ের সেবা করছেন, ধর্মপরায়ণ ও আত্মসংযত হয়ে, যেন কোনো উচ্চতর জগতের পূজা করছেন। নির্জন অরণ্যে সীতাও তাঁর বসতি পেয়েছেন, তিনি যেন নিজের বাড়িতেই আছেন, নির্ভয়, তাঁর মন রামের প্রতি অর্পিত। আমি সীতার মধ্যে কোনো বিষণ্নতার চিহ্নও দেখতে পাই না; বৈদেহী নির্বাসনে খুব মানানসই মনে হয়, হে রানি। যেমন তিনি এক সময় নগরের উদ্যানগুলোতে আনন্দ পেতেন, তেমনই এখন নির্জন অরণ্যে সীতাও আনন্দ খুঁজে পান। সীতার মুখ যেন নবচাঁদের মতো, তিনি শিশুর মতো আনন্দে থাকেন; তাঁর মন দৃঢ়, তিনি রামের সঙ্গে অরণ্যেও সুখে আছেন। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের কাছে চলে গেছে, তাঁর প্রাণও রামের উপর নির্ভরশীল; তাঁর জন্য অযোধ্যা ছাড়া রাম, আর অরণ্য—দুটিই এক। বৈদেহী গ্রাম ও নগর সম্পর্কে জানতে চান, নদীর পথ আর নানা ধরনের গাছ পর্যবেক্ষণ করেন। তিনি রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, তা জেনে নেন; আর যেন অযোধ্যার কাছেই আছেন, তাঁদের সঙ্গেই শান্তি খুঁজে পান। আমি শুধু মনে করি, তিনি হঠাৎ কৈকেয়ীর প্রসঙ্গে কিছু কথা বলেছিলেন; এখন আর সেগুলো মনে পড়ে না। উত্তেজিত সেই কথাগুলো ভুলে গিয়ে, রথচালক রানিকে মধুর, আনন্দময় কথা বললেন। পথের বাতাস, বিভ্রান্তি, কিংবা গরম—কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তি কমাতে পারে না। বৈদেহীর মুখ, যা পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো এবং পূর্ণ চাঁদের মতো উজ্জ্বল, কখনও দীপ্তি হারায় না। তাঁর পা, যদিও এখন লাল রঙে রঞ্জিত নয়, তবুও পদ্মকলির মতোই চকচক করে। বৈদেহী এখন অলংকারহীন, তবুও তাঁর চলার ভঙ্গি সুন্দর, তাঁর নূপুরের শব্দ যেন playful নারীর মতো। অরণ্যে হাতি, সিংহ, বা বাঘ দেখলেও তিনি ভয় পান না, রামের বাহুর উপর নির্ভর করেন। আপনিও, আপনার নিজেরও, এবং রাজাও—কেউই করুণার যোগ্য নন; কারণ এই আচরণ পৃথিবীতে চিরকাল খ্যাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে। শোক ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, ঋষি চলে যাওয়ার পর, তাঁরা অরণ্যকে উৎসর্গ করে, অরণ্যের ফল খেয়ে, পিতার মহৎ প্রতিশ্রুতি পালন করেন। তবুও, রথচালকের মনোযোগী কথায় উৎসাহিত হলেও, রানী কৌশল্যা, পুত্রের শোকে ক্ষীণ হয়ে, তাঁর বিলাপ থামাতে পারলেন না; তিনি বারবার ডাকতে লাগলেন, “প্রিয়! পুত্র! রাঘব!” এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায়ের কথা। রাম, ধর্মে নিবেদিত, যখন অরণ্যে চলে গেলেন, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, বিষণ্ন হয়ে তাঁর স্বামীকে বললেন, “আপনার খ্যাতি, যা আমার মাধ্যমে অর্জিত, তিন জগতে বিখ্যাত; রাঘব দয়ালু, উদার, আর মধুর ভাষায় কথা বলে। কিভাবে সেই দুই পুত্র, মানুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আরামেই বড় হয়েছে, এখন সীতার সঙ্গে অরণ্যে কষ্ট সহ্য করবে? সেই যুবতী, কৃষ্ণবর্ণ, কোমল, আরামপ্রাপ্ত—কিভাবে মৈথিলী গরম-ঠাণ্ডা সহ্য করবে? উত্তম আহার, নানা তরকারি খেয়ে অভ্যস্ত, সীতা কীভাবে অরণ্যের খটখটে খাবার খাবে? গান-বাজনার মধুর শব্দ শুনে অভ্যস্ত, নির্দোষ সীতা কীভাবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর ডাক সহ্য করবে? সেই বলবান, যার বাহু লোহার দণ্ডের মতো, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো, তাঁর বিশাল শক্তি—তিনি এখন কোথায় ঘুমাচ্ছেন? কখন আমি রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর চুলে ঘেরা, পদ্মের মতো সুগন্ধি শ্বাস, আর নীল পদ্মের মতো চোখ দেখতে পাব? আমার হৃদয় নিশ্চয়ই কঠিন, কারণ আমি তাঁকে দেখতে না পেলেও, এটি হাজার টুকরো হয়ে যায় না। আপনার নির্মম আচরণের কারণে, আমার আত্মীয়রা, সুখের যোগ্য, এখন অরণ্যে দুঃখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি রাঘব পনেরোতম বছরে ফিরে আসে, তবে বরত যেন রাজ্য বা ধনভাণ্ডার কামনা না করে—দুটিই ত্যাগ করুক। কেউ কেউ শ্ৰাদ্ধে প্রথমে নিজের আত্মীয়দের খাওয়ান, পরে ব্রাহ্মণদের আহ্বান করেন। তাঁদের মধ্যে যারা সৎ ও বিদ্বান, তারা পরে কোনো অসন্তোষ প্রকাশ করেন না, যদিও দেবতাদের মতো অমৃত দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণরা তৃপ্ত হলেও, জ্ঞানী দ্বিজেরা পরে খেতে রাজি হন না, যেমন ষাঁড় কাটাছাঁটা ঘাসের মাঠে ফিরে যেতে চায় না। এইভাবেই কৌশল্যা ও রাজার শোক, কষ্ট, আর রামের প্রতি প্রেমে অযোধ্যা কাণ্ডের এই অধ্যায়গুলো প্রবাহিত হয়।