অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এক গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। রাজা দশরথের অন্তর যেন অশ্রুর প্লাবনে ডুবে গেছে—তাঁর চোখের জল যেন এক বিশাল সাগর, যার তীরে রয়েছে কৈকেয়ীর নিষ্ঠুর বর, মাঝখানে রামের বনবাস, আর কুব্জার কথাগুলো যেন সেই সাগরের ভয়ঙ্কর কুমির। এই দুঃখের সাগরে, কৌশল্যাকে উদ্দেশ্য করে রাজা বলেন, “রাঘব ছাড়া আমি সত্যিই এই সাগরে ডুবে আছি; আমার জন্য, জীবিত অবস্থায় এই দুঃখের সাগর পার হওয়া অসম্ভব।” তিনি আরও বলেন, “এটা খুবই দুঃখজনক যে আমি রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চাই, কিন্তু আজ এখানে তাঁদের দেখতে পাচ্ছি না।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, রাজা দশরথ আকস্মিকভাবে তাঁর শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তাঁর এই শোকের আবেগে কৌশল্যা, রামের মা, রাজা দশরথের কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম অধ্যায় শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন তাঁর প্রাণ শরীর ছেড়ে চলে গেছে, রথচালককে বললেন, “আমাকে সেই স্থানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্স্থ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাঁদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকে দ্রুত দণ্ডকারণ্যেও নিয়ে চলো। যদি আমি তাঁদের অনুসরণ না করি, তবে আমি মৃত্যুর পথেই যাব।” রথচালক, চোখে জল ও কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, হাত জোড় করে কৌশল্যাকে শান্ত করে বললেন, “শোক, মোহ ও দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার কষ্ট ভুলে যান, রাঘব বনেই থাকবেন। লক্ষ্মণও, রামের পায়ের সেবা করে, ধর্মনিষ্ঠ ও আত্মসংযমী, তাঁকে উচ্চতর জগতের মতো পূজা করছেন। সীতা, একাকী বনেও, রামের আশ্রয়ে নির্ভয় ও নিরাপদ বোধ করছেন, যেন নিজের বাড়িতেই আছেন। তাঁর মনে বিন্দুমাত্র দুঃখের ছায়া নেই; বৈদেহী যেন বনবাসের জন্যই উপযুক্ত। শহরের বাগানে যেমন আনন্দ পেতেন, এখন সীতা নির্জন বনে তেমনই আনন্দ পান। তাঁর মুখ নবচাঁদের মতো, শিশুদের মতো উল্লাসে ভরে থাকে; দৃঢ়চিত্তে তিনি রামের সঙ্গে বনেও সুখে আছেন। তাঁর হৃদয় ও প্রাণ রামের সঙ্গে যুক্ত; অযোধ্যা ছাড়া রাম, তাঁর কাছে বন ও অযোধ্যা সমান।” “বৈদেহী গ্রামের ও শহরের কথা জানতে চান, নদীর গতিপথ ও নানা গাছের কথা পর্যবেক্ষণ করেন। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, তা জিজ্ঞাসা করেন; আর তাঁদের সান্নিধ্যে, যেন অযোধ্যার কাছাকাছিই আছেন, তেমনই স্বস্তি পান। আমি শুধু তাঁর কুব্জা-কেইকেয়ীর প্রসঙ্গে হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা মনে করতে পারি, কিন্তু এখন সেগুলো আর মনে আসে না। অসাবধানতায় উচ্চারিত সেই কথাগুলো ভুলে গিয়ে, রথচালক কৌশল্যাকে মধুর ও শান্তিদায়ক কথা বললেন।” “বনের পথে বাতাসের ঝড়, বিভ্রান্তি বা গরম কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তিকে কমাতে পারে না। তাঁর পদ্মের মতো মুখ, পূর্ণচাঁদের মতো উজ্জ্বল, কখনও ম্লান হয় না। এখনো তাঁর পায়ে রঙ নেই, অথচ পদ্মকলির মতো দীপ্তি আছে। অলঙ্কারহীন হলেও, কৌশল্যার কন্যা সীতা, রমণীর মতো ক্রীড়া করে, তাঁর নূপুরের শব্দ শোনা যায়। বনেই হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও, তিনি ভয় পান না—রামের বাহুর উপর নির্ভর করেন। আপনিও, নিজেও, রাজাও—কেউই করুণার যোগ্য নন; এই আচরণ পৃথিবীতে চিরকালের খ্যাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে।” “শোক ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহর্ষি চলে যাওয়ার পর, তাঁরা বনবাসে নিবেদিত হয়ে, বনফল খেয়ে, পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছেন।” তবুও, রথচালকের এই শান্তিদায়ক কথার পরও, কৌশল্যা, পুত্রশোকে কৃশ হয়ে, বিলাপ বন্ধ করতে পারলেন না; বারবার ডাকতে লাগলেন, “প্রিয়! পুত্র! রাঘব!” এভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায় শুরু হয়। রাম, ধর্মে নিবেদিত, বনগমন করলে, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, দুঃখে ভেঙে পড়ে, স্বামীর কাছে বললেন, “আপনার মাধ্যমে অর্জিত খ্যাতি তিন জগতে প্রচলিত, কিন্তু রাঘব দয়ালু, উদার ও মধুরভাষী। সেই দুই পুত্র, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এত আরাম-আয়েশে বড় হয়েছেন—এখন কীভাবে তাঁরা বনবাসের কষ্ট সহ্য করবেন, সীতার সঙ্গে?” “যে যুবতী, শ্যামবর্ণ, কোমল, আরামপ্রিয়—মৈথিলী সীতা কীভাবে গরম-ঠান্ডা সহ্য করবে? সুস্বাদু খাবার, নানা পদ, তরকারি খেয়ে অভ্যস্ত—ওই চওড়া চোখের সীতা কীভাবে বনবাসের অম্লান খাবার খাবেন? গান-বাজনার সুমধুর শব্দ শুনে অভ্যস্ত—নিষ্কলঙ্কা সীতা কীভাবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর ডাক সহ্য করবেন?” “রামের মতো বলবান, whose arms are like iron bars, তিনি এখন কোথায় ঘুমাচ্ছেন? ইন্দ্রের পতাকার মতো, মহাশক্তিধর সেই রাম—কোথায়? কবে আমি রামের পদ্মের মতো মুখ, সুন্দর চুলে আবৃত, পদ্মের মতো সুগন্ধি নিঃশ্বাস ও নীলপদ্মের মতো চোখ দেখতে পাব? সত্যি, আমার হৃদয় যেন হীরক—তাঁকে না দেখে, তবুও তা হাজার টুকরোয় ভেঙে যায় না।” “আপনার নিষ্ঠুর কাজে, আমার আত্মীয়রা সুখের যোগ্য হয়েও, এখন বনবাসে কষ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যদি রাঘব পনেরো বছর পর ফিরে আসে, তখন যেন ভরত রাজ্য বা ধন-ভাণ্ডার লোভ না করেন—সবই ত্যাগ করুন।” এভাবেই রাজপ্রাসাদে শোক, কষ্ট ও আশা একসঙ্গে মিশে থাকে; কৌশল্যা ও দশরথের হৃদয়ে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের জন্য উদ্বেগ আর ভালোবাসা প্রবল হয়ে ওঠে, আর তাঁদের বনবাসের কাহিনি অযোধ্যায় গভীর দুঃখের ছায়া ফেলে।