রামের বনবাসের শোক যেন এক গভীর, অগাধ দুঃখের সাগর। সেই সাগরের অতল গহ্বর রামের নির্বাসন, অপর পারে সীতার বিচ্ছেদ, তার বিশাল ঢেউ যেন নিঃশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস, আর ফেনিল জলরাশি যেন অশ্রুর ধারা। সেই দুঃখ-সাগরে মানুষের হাত-পা ছোঁড়ার আর্তি মাছের মতো, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল যেন ভাসমান জলজ উদ্ভিদ, আর সেই অন্তর্নিহিত আগুনের মতোই কাইকেয়ী। আমার অশ্রুর প্লাবনে সেই সাগর আরও ভেসে যায়, কুব্জার কুটিল কথাগুলো সেখানে বিশাল কুমীরের মতো, কাইকেয়ীর নিষ্ঠুর বর সেই সাগরের তীর, আর রামের নির্বাসনই তার বিস্তার। হে কৌশল্যা, এই দুঃখসাগরে আমি রাঘববিহীন ডুবে আছি; আমার পক্ষে এই জীবন্ত অবস্থায় এই দুঃখসাগর পার হওয়া অসম্ভব। আমি রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চাই, অথচ আজ তাদের দেখতে না পেয়ে আমার মন ভারাক্রান্ত—এভাবে বিলাপ করতে করতে মহারাজা হঠাৎই তার শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এভাবে রামের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী কৌশল্যা তার কথা শুনে আবারও গভীর আতঙ্কে আক্রান্ত হলেন। এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, রথচালককে বললেন, “আমাকে সেই স্থানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্স্থ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকেও দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে চলো। যদি আমি তাদের অনুসরণ না করি, তবে আমি যমালয়ে চলে যাব।” রথচালক চোখে জল নিয়ে, হাত জোড় করে কৌশল্যাকে শান্ত করলেন, “শোক ও মোহ ত্যাগ করুন, দুঃখের জন্মদাতা এই কষ্টও ছেড়ে দিন; আপনার মন থেকে ক্লেশ দূর করে জেনে রাখুন, রাঘব অরণ্যে বাস করবে। লক্ষ্মণও অরণ্যে রামের সেবায়, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী হয়ে, তাকে উচ্চতর জগতের মতো পূজা করছে। এমনকি নির্জন অরণ্যেও সীতা তার বাসস্থান পেয়ে নিজের গৃহের মতোই নিরাপদ বোধ করে, নির্ভয়ে, তার মন রামের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। আমি তার মধ্যে কোনো দুঃখের চিহ্নই দেখি না; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্যই উপযুক্ত, হে দেবী। যেমন একসময় সে নগরের উদ্যানগুলোতে আনন্দ পেত, এখন সে নির্জন অরণ্যেও আনন্দ খুঁজে পায়। সীতার মুখ নবচাঁদের মতো, সে শিশুর মতো আনন্দে থাকে; কারণ তার মনোবল দৃঢ়, রামের সঙ্গেই সে অরণ্যে সুখে থাকে। তার হৃদয় সত্যিই রামের প্রতি নিবেদিত, তার প্রাণও রামের উপর নির্ভরশীল; তার কাছে রামহীন অযোধ্যা আর অরণ্য সমান। বৈদেহী গ্রাম ও নগর সম্পর্কে জানতে চায়, নদীর প্রবাহ ও নানা গাছ পর্যবেক্ষণ করে। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে জিজ্ঞেস করে সে যা জানতে চায়, আর তাদের সান্নিধ্যে সে যেন অযোধ্যার কাছাকাছিই আছে বলে মনে করে। শুধু মাঝে মাঝে কাইকেয়ী সম্পর্কিত তার হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা মনে পড়ে, এখন আর সেগুলো মনে আসে না। এই অসাবধানতাজনিত কথাগুলো দূর করে, রথচালক কৌশল্যাকে মধুর, মনোরম কথা বললেন, “পথের বাতাস, বিভ্রান্তি বা গরম কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তি কমাতে পারে না। বৈদেহীর প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো মুখ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্ত, কখনোই ম্লান হয়নি। এখনো, তার পদ্মকুঁড়ির মতো পা, আলতা না থাকলেও, উজ্জ্বল। গয়না ছাড়াই বৈদেহী সুন্দরভাবে চলে, তার নূপুরের শব্দে যেন সে এক ক্রীড়ারত নারী। অরণ্যে হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও সে ভয় পায় না, কারণ সে রামের বাহুর উপর নির্ভরশীল। আপনিও, নিজেকেও, এমনকি রাজাকেও দুঃখ করার কিছু নেই; কারণ এই আচরণ চিরকাল বিশ্বের কাছে গৌরবের বিষয় হয়ে থাকবে। শোক ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহর্ষি বিদায় নেওয়ার পর তারা অরণ্যবাসে প্রবৃত্ত হয়ে, বনফল খেয়ে, পিতার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে। তবুও, রথচালকের আশ্বাসবাণী সত্ত্বেও, কৌশল্যা পুত্রশোকে কাতর হয়ে থামলেন না, বারবার ডেকে উঠলেন—‘প্রিয়! পুত্র! রাঘব!’ এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায় শুরু হয়। রাম যখন ধর্মনিষ্ঠ হয়ে অরণ্যে গিয়েছেন, তখন কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, শোকে বিহ্বল হয়ে স্বামীকে বললেন, “আপনার যশ, আমার মাধ্যমে অর্জিত, তিন জগতে প্রসিদ্ধ; রাঘব দয়ালু, দানশীল, সদা মধুরভাষী। সেই দুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ, যারা এত আরামে মানুষ হয়েছে, তারা এখন কীভাবে সীতাকে নিয়ে অরণ্যের কষ্ট সহ্য করবে? সেই নবযুবতী, কৃষ্ণবর্ণা, কোমল, আরামে অভ্যস্ত মৈথিলী—সে কীভাবে গ্রীষ্ম-শীতের কষ্ট সহ্য করবে? এতদিন উৎকৃষ্ট খাবার, সূপ, নানা ব্যঞ্জন খেয়েছে—এখন চওড়া চোখের সীতা কীভাবে অরণ্যের সাধারণ ফলমূল খাবে? এতদিন গান-বাদ্যের মধুর ধ্বনি শুনেছে—এখন সে কীভাবে মাংসাশী সিংহের ভয়ংকর ডাক সহ্য করবে? সেই বলবান, লোহার শলাকার মতো বাহুবান, ইন্দ্রের পতাকার মতো, মহাশক্তিশালী রাম—এখন কোথায় ঘুমাচ্ছে? কখন আমি দেখতে পাব রামের পদ্মবর্ণ মুখ, সুন্দর কেশ, পদ্মগন্ধ শ্বাস, আর নীলপদ্মের মতো চোখ? সত্যিই, আমার হৃদয় যেন বজ্রের তৈরি—না দেখেও তা হাজার টুকরোয় ভেঙে যায় না!