লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সেই মহাবীর রাম—বাঁকা দাঁত, বিশাল ধনুকধারী—তিনি কোথায়? আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে যেন সীতার সঙ্গে তাঁকেও আবার দেখতে পাই। যদি আমি রক্তবর্ণ চোখ, বলবান বাহু, রত্নখচিত কুন্ডল পরিহিত রামকে না দেখি, তবে আমি যমলোকেই চলে যাবো। ইক্ষ্বাকু বংশে জন্ম নিয়েও আজ এই দুর্দশায় পড়ে, রাঘবকে দেখতে না পাওয়ার চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে? হায় রাম! হায় রামের অনুজ! হায়, তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকাকুল হয়ে মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছে গেছি। প্রবল দুঃখে ক্লান্ত, মনের সমস্ত শক্তি হারিয়ে, রাজা যেন শোকের এক অতল সমুদ্রে ডুবে গেলেন, যা পার হওয়া অসম্ভব। তিনি বলতে লাগলেন—এই শোকসমুদ্রের গভীরতা রামের বনবাস, দূর পার সীতার বিচ্ছেদ, মহাশ্বাস তার উত্তাল তরঙ্গ, আর অশ্রু তার ফেনায়িত জল। হাত-পা ছোড়া তার মাছ, উচ্চ আর্তনাদ তার গর্জন, এলোমেলো চুল তার ভেসে থাকা শৈবাল, আর কৈকেয়ী তার অন্তর্নিহিত অগ্নি। আমার অশ্রুধারায় পূর্ণ, কুব্জার কথায় বিশাল কুমীর, নিষ্ঠুর বর তার তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তার। এই শোকসমুদ্রে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই ডুবে গেছি; রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে এই সমুদ্র পার হওয়া অসম্ভব। আজও আমি রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে না পাওয়া কত দুর্ভাগ্যের!—এইভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা হঠাৎই শয্যার উপর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এমনভাবে রামের জন্য কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী, রানি কৌশল্যা, তাঁর কথা শুনে আবার গভীর আশঙ্কায় আক্রান্ত হলেন। এভাবেই মহিমামণ্ডিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণবায়ু ত্যাগ করেছেন, সারথিকে বললেন—আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুতস্থ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাঁদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকে দ্রুত দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে চলো। আমি যদি তাঁদের সঙ্গে যেতে না পারি, তবে যমলোকেই চলে যাবো। অশ্রুতে কণ্ঠরোধ হয়ে, হাত জোড় করে সারথি রাণিকে শান্ত করলেন—শোক ও মোহ ত্যাগ করুন, দুঃখ থেকে জন্ম নেওয়া কষ্টও ত্যাগ করুন; আপনার বেদনা সরিয়ে রাখুন, জানুন রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও রামের চরণে সেবা করে, ধর্মপরায়ণ ও সংযত থেকে, তাঁকে উচ্চতর জগতের মতো পূজা করছে। একাকী অরণ্যেও সীতা যেন নিজের ঘরেই আছেন, নির্ভয়ে, তাঁর মন রামের উপর নির্ভরশীল। তাঁর মধ্যে সামান্যতম হতাশাও আমি দেখিনি; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্যই উপযুক্ত, হে রানি। যেমন তিনি একসময় নগরীর উদ্যানগুলোতে আনন্দ পেতেন, এখন তেমনি নির্জন অরণ্যেও আনন্দ পাচ্ছেন। সীতার মুখ নবচন্দ্রের মতো, তিনি শিশুর মতোই আনন্দে থাকেন; কারণ তিনি দৃঢ়চিত্ত, রামের সঙ্গেই অরণ্যে বাস করছেন। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের কাছে; তাঁর জীবনও রামের উপর নির্ভরশীল; তাঁর কাছে অযোধ্যা আর অরণ্য একই। বৈদেহী গ্রাম-নগর জানতে চান, নদীর ধারা ও নানা বৃক্ষ পর্যবেক্ষণ করেন। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, তা জেনে নেন; যেন অযোধ্যার কাছেই আছেন, এমনই সান্ত্বনা পান তাঁদের সান্নিধ্যে। শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ কৈকেয়ীর প্রসঙ্গে তাঁর কিছু কথা মনে পড়ে, তবে এখন আর সেগুলো মনে আসে না। সেই অসতর্কতায় উচ্চারিত কথা দূর করে, সারথি মধুর, মনোহর বাক্যে রাণিকে সান্ত্বনা দিলেন। পথের বাতাস, বিভ্রান্তি, কিংবা রোদ—কিছুই বৈদেহীর চন্দ্রসম মুখের জ্যোতি ম্লান করতে পারে না। দানশীলা বৈদেহীর পদ্মফুলের মতো মুখ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিমান, কখনোই জৌলুস হারায় না। তাঁর পায়ে এখন মেঘলা নেই, তবু পদ্মকলির মতোই জ্বলজ্বল করছে। অলংকারহীন হয়েও তিনি সুন্দরভাবে হাঁটেন, তাঁর নূপুরের শব্দ বাজে, যেন এক ক্রীড়াময়ী নারী। অরণ্যে হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও তাঁর কোনো ভয় নেই; রামের বাহুতে নির্ভর করেই তিনি নিশ্চিন্ত। আপনিও, আপনার আত্মাও, এমনকি রাজাও—কাউকেই দুঃখ করা উচিত নয়; কারণ এই আচরণই চিরকালের জন্য পৃথিবীতে খ্যাতি লাভ করবে। শোক ত্যাগ করে, মনে আনন্দ নিয়ে, মহর্ষি বিদায় নেওয়ার পর, তাঁরা অরণ্যাশ্রয়ী হয়ে, বনফল খেয়ে, পিতার মহৎ প্রতিজ্ঞা পালন করছেন। তবু সারথির আশ্বাসবাক্যেও, পুত্রশোকে ক্ষীণ কৌশল্যা বিলাপ থামালেন না—‘প্রিয়! পুত্র! রাঘব!’—এইভাবে ডাকতে লাগলেন। এভাবেই মহিমামণ্ডিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একষট্টিতম অধ্যায় শুরু হয়। রাম যখন ধর্মপরায়ণ হয়ে অরণ্যে চলে গেলেন, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, বিষণ্ণ মনে স্বামীকে বললেন—আপনার যে খ্যাতি আমার মাধ্যমে তিন জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, রাঘবও তেমনই দয়ালু, দানশীল, কোমলবাক্যবান। সেই দুই পুত্র, সর্বোৎকৃষ্ট পুরুষ, যারা এত আরামে বড় হয়েছে—তাঁরা এখন কীভাবে সীতার সঙ্গে অরণ্যের কষ্ট সহ্য করবে? সেই নবীন, শ্যামবর্ণ, কোমলবদনা মৈথিলী, যিনি এত আরামে অভ্যস্ত—তিনি কীভাবে অরণ্যের গ্রীষ্ম ও শীত সইবেন?