রামচরিতের এই অধ্যায়ে রাজা দশরথের অন্তরের যন্ত্রণা ও কৌশল্যার হৃদয়ের বেদনা এক গভীর বর্ণনায় উঠে এসেছে। দশরথ, তাঁর রথের সারথিকে অনুরোধ করে বলেন, “হে সারথি, যদি আমি কখনো তোমার কোনো উপকার করে থাকি, তাহলে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার জীবন যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” তিনি আরও বলেন, “আমার যত ক্ষমতা আছে, তা দিয়ে রাঘবকে ফিরিয়ে আনো; আমি রাম ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না।” যদি রাম, সেই বলবান বাহু বিশিষ্ট, ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে যায়, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। তিনি আকুল হয়ে খুঁজে ফেরেন, “কোথায় লক্ষ্মণের বড় ভাই, সেই বাঁকা দাঁত আর বিশাল ধনুকধারী? যদি আমি বেঁচে থাকি, তাহলে যেন সীতার সঙ্গে তাঁর দর্শন পাই।” দশরথ বলেন, “যদি আমি রামকে না দেখি—যাঁর চোখ রক্তিম, বাহু শক্তিশালী, আর কানে মণিমুক্তার কুণ্ডল—তাহলে আমি যমলোকেই চলে যাবো। ইক্ষ্বাকু বংশের সন্তান হয়ে আজ আমার এই দুরবস্থা, আর এখানে রাঘবকে দেখতে না পাওয়া—এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর কী হতে পারে?” তিনি বিলাপ করেন, “হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছি।” তীব্র শোকের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে, রাজা দশরথ যেন শোকের এক গভীর, অতিক্রম করা অসম্ভব সাগরে ডুবে গেলেন। তিনি বলেন, “এই শোকের সাগরের গভীরতা রামের বনবাস, দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল তরঙ্গ আমার দীর্ঘশ্বাস, আর অশ্রুতে সাগর ফেনায়িত ও ঘোলা। এতে হাত-পা ছোঁড়ার মতো মাছ, উচ্চ বিলাপের মতো গর্জন, এলোমেলো চুলের মতো ভাসমান জলজ উদ্ভিদ, আর কৌশল্যীর মতো আগ্নি।” এই সাগর আমার অশ্রুধারা দিয়ে পূর্ণ, কুব্জার কথা যেন বিশাল কুমির, নিষ্ঠুর বর যেন তার তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তৃতি। “হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই এই সাগরে ডুবে আছি, রাঘব ছাড়া; আমার জীবনে এই শোকের সাগর অতিক্রম করা অসম্ভব।” রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে বলেন, “আজ আমি লক্ষ্মণসহ রাঘবকে দেখতে চাই, অথচ তাঁকে এখানে না পেয়ে আমার এই আকুলতা অশোভন।”—এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা হঠাৎ তাঁর শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন। রাজার এই বিলাপ শুনে, রামের মা কৌশল্যা আবার গভীর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণবায়ু ছেড়ে গেছে, রথের সারথিকে বলেন, “আমাকে ককুত্স্থ রাম যেখানে, সীতা আর লক্ষ্মণ যেখানে, সেখানে নিয়ে চলো; তাঁদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে বাঁচতে পারি না।” তিনি অনুরোধ করেন, “রথ দ্রুত ফিরিয়ে নাও; আমাকে দণ্ডক বনেও নিয়ে চলো। যদি আমি তাঁদের অনুসরণ না করি, তাহলে আমি যমলোকেই চলে যাবো।” সারথি, অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, হাত জোড় করে কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দেন, “শোক, মোহ, আর দুঃখের জন্ম দেওয়া কষ্ট পরিত্যাগ করুন; আপনার যন্ত্রণা ভুলে জানুন, রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও, ধর্মে নিবেদিত, আত্মসংযমী, রামের পায়ে সেবা করেন, যেন শ্রেষ্ঠ লোকের পূজা করেন। নির্জন বনে সীতা তাঁর বাসস্থান পেয়ে, যেন নিজের বাড়িতেই আছেন, নির্ভয়, মন রামের ওপর নির্ভরশীল। আমি তাঁর মধ্যে কোনো দুঃখের চিহ্ন দেখি না; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্যই জন্মেছেন, হে রানি। এক সময় যেমন অযোধ্যার উদ্যান তাঁকে আনন্দ দিত, এখন তেমনি সীতা নির্জন বনে আনন্দ খুঁজে পান। তাঁর মুখ নবচাঁদের মতো, তিনি শিশুর মতো আনন্দে থাকেন; কারণ, তাঁর মন স্থির, রামের সঙ্গে বনেও সুখে আছেন। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের কাছে, জীবনও রামের ওপর নির্ভরশীল; অযোধ্যা ছাড়া রামের কাছে বনও তাঁর কাছে সমান। বৈদেহী গ্রাম-নগর, নদীর পথ ও নানা গাছের পরিচয় জানতে চান। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে জিজ্ঞাসা করে, যা জানতে চান, তা জানেন; যেন অযোধ্যা থেকে খুব কাছে, তাঁদের সান্নিধ্যে সান্ত্বনা পান। আমি শুধু তাঁর আচমকা বলা কথাগুলো মনে করি, কৌশল্যীর প্রসঙ্গে; এখন সেগুলো আর মনে পড়ে না। তিনি অসাবধানতাবশত উচ্চারিত সেই কথা ভুলে গিয়ে, সারথি কৌশল্যাকে মধুর ও আনন্দদায়ক কথা বলেন। সারথি বলেন, “পথের বাতাস, বিভ্রান্তি বা রোদ—কোনো কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তি কমাতে পারে না। বৈদেহীর মুখ, পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, পূর্ণ চাঁদের মতো উজ্জ্বলতা হারায় না। তাঁর পা, যদিও লাল রঙে রাঙানো নয়, পদ্মকলির মতোই দীপ্তি দেয়। এখন অলংকারহীন হলেও, বৈদেহী সুন্দরভাবে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দে যেন খেলাধুলায় ব্যস্ত নারী। বনে হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও তিনি ভয় পান না, রামের বাহুতে নির্ভর করেন। আপনিও, নিজেরও, রাজাও—কেউই দুঃখের যোগ্য নন; কারণ, এই আচরণ চিরকাল বিশ্বে মহিমা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে। শোক ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহর্ষি চলে যাওয়ার পর তাঁরা বনবাসে নিবেদিত, বনফল খেয়ে, পিতার মহৎ প্রতিশ্রুতি পালন করেন।” তবুও সারথির এসব সান্ত্বনা সত্ত্বেও, কৌশল্যা, পুত্রবিরহে ক্ষীণ হয়ে, বিলাপ থামাতে পারেন না; তিনি বারবার ডাকেন, “প্রিয়! পুত্র! রাঘব!” এভাবে রাম, ধর্মে নিবেদিত, বনে চলে গেলে, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে, তাঁর স্বামী দশরথকে বললেন— এইভাবেই অযোধ্যা কাণ্ডের এই অধ্যায় শেষ হয়; পরবর্তী অধ্যায়ে কৌশল্যা তাঁর বেদনা প্রকাশ করেন।