রাজপরিবারের ওপর যেন ভাগ্যের বা কোনো মহাবিপদের ছায়া নেমে এসেছে—এই দুর্যোগ নিশ্চয়ই এই বংশের পতনের কারণ হতে চলেছে, হে সারথি। কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “হে সারথি, আমি যদি কোনোদিন তোমার কোনো উপকার করে থাকি, তাহলে দয়া করে আমাকে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। আমার যা কিছু আদেশ, সবই রাঘবকে ফিরিয়ে আনার জন্য; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না। আর যদি বলবান রাম ইতিমধ্যেই অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকেন, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দাও, আমাকে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো।” তিনি আবার বললেন, “লক্ষ্মণের সেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত ও মহাবন নিয়ে, কোথায় তিনি? আমি যদি বেঁচে থাকি, তাহলে যেন সীতার সঙ্গে তাঁকে দেখতে পাই। যদি আমি সেই রামকে না দেখতে পাই, যাঁর চোখ রক্তবর্ণ, বাহু বলশালী, কানে রত্নখচিত কুন্ডল—তবে আমি যমলোকেই চলে যাবো। ইক্ষ্বাকুবংশীয় হয়ে আজ আমি এমন অবস্থায় এসে পড়েছি যে, এখানে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না—এর চেয়ে বড় বেদনা আর কী হতে পারে?” বিষাদে ডুবে কৌশল্যা বিলাপ করতে থাকেন, “হায় রাম! হায় রামের ছোট ভাই! হায়, তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে পরিত্যক্ত হয়ে মরতে বসেছি।” প্রবল শোকে বিহ্বল রাজা, মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে, যেন দুঃখের এক অতল সমুদ্রে ডুবে গেলেন। তিনি বললেন, “এই দুঃখের সমুদ্র—এর গভীরতা রামের বনবাস, তার দূরপ্রান্ত সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল ঢেউ আমার দীর্ঘশ্বাস, আর ফেনিল জল আমার অশ্রু। এখানে হাত-পা ছোঁড়ার শব্দ যেন মাছের মতো, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল যেন ভাসমান শৈবাল, আর কাইকেয়ী যেন এই সমুদ্রের অন্তর্নিহিত আগুন। আমার অশ্রুধারায় এই সমুদ্র পূর্ণ, কুব্জার কথাগুলো বিশাল কুমিরের মতো, নিষ্ঠুর বর সেই তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তার। এই সমুদ্রে আমি সত্যিই ডুবে গেছি, হে কৌশল্যা, রাঘব ছাড়া; আমার পক্ষে, বেঁচে থেকে এই দুঃখের সমুদ্র পার হওয়া অসম্ভব।” তিনি আরও বললেন, “এটা কত অশোভন, আমি আজ রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চেয়েও দেখতে পাচ্ছি না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে মহান রাজা হঠাৎ তাঁর শয্যায় অচেতন হয়ে পড়ে গেলেন। রাজার এই বিলাপ ও রামের জন্য শোকে ভেঙে পড়া দেখে রামমাতার কৌশল্যা গভীর ভয়ে আবারও কাঁপতে লাগলেন। এরপর শুরু হলো ষাটতম অধ্যায়। কৌশল্যা, বারবার ভূতের মতো কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ ছেড়ে চলে গেছে তাঁর, সারথিকে বললেন, “যেখানে ককুত্স্থ রাম, যেখানে সীতা আর লক্ষ্মণ—আমাকে সেখানে নিয়ে চলো; ওদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারবো না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকে দ্রুত দণ্ডকারণ্যে নিয়ে চলো; আমি যদি ওদের অনুসরণ না করি, তবে যমলোকেই চলে যাবো।” সারথি অশ্রুভেজা কণ্ঠে, হাত জোড় করে কৌশল্যাকে শান্তনা দিয়ে বললেন, “শোক ও মোহ ত্যাগ করুন, দুঃখও পরিত্যাগ করুন; আপনার কষ্ট ভুলে যান, কারণ রাঘব এখন অরণ্যে বাস করবে। লক্ষ্মণও অরণ্যে রামের সেবায় নিয়োজিত, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী, তিনি রামকে উচ্চতর জগতের মতো পূজা করেন। এমনকি নির্জন অরণ্যেও সীতা, নিজের বাসস্থান খুঁজে পেয়ে, যেন নিজের গৃহেই আছেন—ভয়হীন, তাঁর মন রামের ওপর আস্থাশীল। আমি তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র হতাশা দেখতে পাই না; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্য খুব উপযুক্ত, রানী। যেমন একসময় তিনি নগরের উদ্যানগুলোয় আনন্দ পেতেন, তেমনি এখন সীতা নির্জন অরণ্যেও আনন্দ খুঁজে নিচ্ছেন। তাঁর চাঁদের মতো মুখশ্রী, শিশুর মতো উচ্ছ্বাস—কারণ তিনি দৃঢ়চিত্ত, রামের সঙ্গেই অরণ্যে বাস করছেন। তাঁর মন সত্যিই রামের কাছে, তাঁর জীবনও রামের ওপর নির্ভরশীল; তাঁর কাছে রামবিহীন অযোধ্যা আর অরণ্য সমান। বৈদেহী গ্রাম-নগর, নদীর গতি, নানা বৃক্ষ সম্পর্কে জানতে চান; রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, জিজ্ঞাসা করেন; আর, যেন অযোধ্যার কাছাকাছিই আছেন, এমন সান্ত্বনা পান তাঁদের সান্নিধ্যে।” সারথি স্মরণ করলেন, “শুধু একবার, কাইকেয়ীর প্রসঙ্গে, সীতার হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা মনে পড়ে; এখন আর মনে পড়ে না। সে কথা ভুলে গিয়ে, আমি রানীকে মধুর ও শান্তিদায়ক কথা বললাম। পথের বাতাস, বিভ্রান্তি কিংবা রোদ—কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তি কমাতে পারে না। সদয় বৈদেহীর পদ্মফুলের মতো মুখ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিময়, কখনো ম্লান হয় না। এখনো তাঁর পদযুগল, লাল রঙ না থাকলেও, পদ্মমুকুলের মতো জ্বলজ্বল করে। অলঙ্কারহীন হয়েও বৈদেহী সুন্দরভাবে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দ বাজে, যেন ক্রীড়ারত নারী। অরণ্যে হাতি, সিংহ, বাঘ—যাই দেখুন না কেন, তিনি ভয় পান না, কারণ তিনি রামের বাহুর ওপর নির্ভর করেন। রানী, আপনাকে, নিজেকে বা রাজাকে করুণা করার কিছু নেই; কারণ এই আচরণ চিরকালের জন্য পৃথিবীতে গৌরবময় হয়ে থাকবে। শোক ত্যাগ করে, আনন্দিত মনে, মহর্ষি চলে যাওয়ার পর, তাঁরা অরণ্যবাসে মন দিয়েছেন, অরণ্যের ফল-মূল খেয়ে, পিতার মহৎ প্রতিজ্ঞা পালন করছেন।” তবুও, সারথির এতো আশ্বাস সত্ত্বেও, পুত্রশোকে কাতর কৌশল্যা বিলাপ থামাতে পারলেন না; তিনি বারবার ডাকতে লাগলেন, “প্রিয়! সন্তান! রাঘব!” এভাবেই ষাটতম অধ্যায় শেষ হলো। এখন শুরু হচ্ছে একষট্টিতম অধ্যায়।