রাজা দশরথ গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে বললেন, “বন্ধু, মন্ত্রী কিংবা নাগরিক—কাউকেই আমি কিছু বলিনি বা পরামর্শ করিনি; নারীর প্রভাবে ও মানসিক বিভ্রান্তিতে আমি হঠাৎই এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। নিশ্চয়ই ভাগ্যের পরিহাসে বা কোনো মহাদুর্ভাগ্যের কারণে আমাদের এই রাজবংশে এমন বিপর্যয় নেমে এসেছে, হে সারথি, যা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। সারথি, যদি কখনো তোমার জন্য আমি কোনো মঙ্গল করেও থাকি, তাহলে দেরি না করে আমাকে রামচন্দ্রের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ যেন ছুটে চলেছে। আমার যত আদেশ, সবই যেন রাঘবকে ফিরিয়ে আনার জন্য প্রয়োগ করো; রামের অনুপস্থিতিতে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা, যদি বলবান রাম ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকেন, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দাও ও দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের বড় দাদা, বাঁকা দাঁত ও মহাবলশালী ধনুর্বানধারী? আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে যেন সীতাসহ তাঁকে আবার দেখতে পাই। যদি রক্তাভ নেত্র, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলবিশিষ্ট রামকে দেখতে না পাই, তবে আমি যমলোকেই চলে যাব। আমার পক্ষে এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে—আমি যে ইক্ষ্বাকুবংশীয়, আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছি এবং এখানে রাঘবকে দেখছি না! হায় রাম! হায় লক্ষ্মণ! হায় তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হয়েছি।” প্রবল দুঃখে ক্লান্ত, রাজা দশরথ যেন শোকের অতল সাগরে ডুবে গেলেন, যেখান থেকে আর ওঠা যায় না। তিনি বললেন, “এই শোকের সাগর, যার গভীরতা রামের বনবাস, যার দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, যার বিশাল ঢেউ দীর্ঘশ্বাস, আর যার ফেনিল জল আমার অশ্রু। এই সাগরের মাছ হাত-পা ছোঁড়ার চঞ্চলতা, গর্জন করুণ বিলাপ, ভেসে যাওয়া শ্যাওলা এলোমেলো চুল, আর অন্তর্লীন অগ্নি কৈকেয়ী। আমার অশ্রুপ্রবাহে পুষ্ট এই শোকের সাগর, কুব্জার কথা যেন বিশাল ঘড়িয়াল, নিষ্ঠুর বর যেন তার তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তার। এই সাগরে আমি সত্যিই ডুবে আছি, হে কৌশল্যা, রাঘবহীন; জীবিত অবস্থায় আমার পক্ষে এই শোকসাগর পার হওয়া অসম্ভব। কত বড় লজ্জার কথা, আমি আজ রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চেয়েও দেখতে পাচ্ছি না।” এভাবে বিলাপ করতে করতে মহারাজ হঠাৎ শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এইভাবে রামের জন্য শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের মাতা কৌশল্যা তাঁর কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আচ্ছন্ন হলেন। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন তাঁর প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, সারথির কাছে বললেন, “আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্থবংশীয় রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; ওদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকে দণ্ডকবনে নিয়ে চলো; আমি যদি ওদের সঙ্গে না যেতে পারি, তবে যমলোকেই চলে যাব।” চোখে অশ্রু, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে সারথি ভক্তিভরে হাত জোড় করে কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিলেন, “শোক, মোহ ও দুঃখ ত্যাগ করুন, রানী; আপনার কষ্ট দূরে সরিয়ে রাখুন, জানুন—রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও, রামের চরণে সেবায় নিয়োজিত, ধর্মপরায়ণ ও সংযমশীল হয়ে তাঁকে উচ্চতর লোকের মতো পূজা করছেন। নির্জন অরণ্যেও সীতা নিজ গৃহের মতো নিরাপদ অনুভব করছেন, নির্ভয়, তাঁর চিত্ত সম্পূর্ণ রামের উপর নির্ভরশীল। আমি তাঁর মধ্যে সামান্যতম দুঃখও দেখিনি; বৈদেহী এই বনবাসের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছেন, হে রানি। যেমন একসময় তিনি অযোধ্যার উদ্যান উপভোগ করতেন, এখন তেমনি নির্জন অরণ্যেও আনন্দ খুঁজে পান। সীতার মুখ নবচাঁদের মতো উজ্জ্বল, তিনি শিশুর মতো আনন্দে থাকেন; কারণ, দৃঢ়চিত্ত সীতা রামের সঙ্গেই বনেও সুখী। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের সঙ্গে, প্রাণও তাঁর উপর নির্ভরশীল; রামহীন অযোধ্যা তাঁর কাছে বনভূমির মতোই। বৈদেহী গ্রামের কথা, নগরের কথা জানতে চান, নদীর গতি ও নানা বৃক্ষ পর্যবেক্ষণ করেন। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, জিজ্ঞেস করেন; আর তাঁদের সান্নিধ্যে তিনি যেন অযোধ্যার কাছাকাছি আছেন—এমনই মনে করেন। কেবলমাত্র কৌশল্যার প্রতি কুব্জার প্রসঙ্গে সীতার হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা আমার মনে পড়ে, এখন আর মনে আসে না। সেসব অবিবেচনায় বলা কথাগুলি ভুলে গিয়ে, সারথি রানীকে মধুর, শান্তিদায়ক বাণীতে সান্ত্বনা দিলেন। বনের পথে বাতাসের ঝাপটা, বিভ্রান্তি কিংবা গরম, কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো কান্তি বিন্দুমাত্র কমাতে পারে না। দানশীলা বৈদেহীর মুখ যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিমান, তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হয় না। তাঁর পায়ে এখন আর আলতা নেই, তবুও পদ্মকুঁড়ির মতো জ্বলজ্বল করছে। অলঙ্কারবিহীন হলেও বৈদেহী সুন্দর ভঙ্গিতে চলেন, তাঁর নূপুরের শব্দে মনে হয় তিনি যেন আনন্দে ভরা কোনো নারী। বনে হাতি, সিংহ বা বাঘ দেখলেও তিনি বিন্দুমাত্র ভয় পান না, কারণ তিনি রামের বলবান বাহুর উপর নির্ভর করেন। আপনিও, আপনার নিজের আত্মাও কিংবা রাজাও—কাউকেই দুঃখ পাবার কিছু নেই; কারণ, এই আচরণ চিরকাল পৃথিবীতে গৌরবের সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। দুঃখ ত্যাগ করে, মন আনন্দিত করে, মহামুনি রাম যাত্রা করার পর তাঁরা অরণ্যবাসে, অরণ্যের ফলমূল আহার করে, পিতার অমোঘ প্রতিজ্ঞা পালনে রত আছেন।” তবু সারথির এই মনোনীত, সান্ত্বনাদায়ক বাণীতে কৌশল্যা, পুত্রশোকে ক্ষীণকায়া, বিলাপ থামাতে পারলেন না; তিনি বারবার আহ্বান করতে লাগলেন, “প্রিয়! সন্তান! রাঘব!