অযোধ্যায় রামচন্দ্রের বনবাসের দুঃখে রাজা দশরথের মন এতটাই বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে তিনি শত্রু, বন্ধু কিংবা নির্লিপ্ত কারও মধ্যে কোনো পার্থক্যই অনুভব করতে পারছিলেন না। রাজ্যের মানুষদের মুখে কোনো আনন্দ নেই, হাতি-ঘোড়ারাও বিষণ্ণ, তাদের কণ্ঠস্বর নিস্তেজ ও শুকিয়ে গেছে, তারা গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। রাজা বললেন, “হে মহারাজ, রামের বনবাসে আঘাতপ্রাপ্ত অযোধ্যা আজ আমার কাছে কৌশল্যার পুত্রহীন অবস্থার মতোই মনে হচ্ছে—একেবারে আনন্দহীন।” রাজার রথচালক যখন এসব কথা শুনলেন, তখন দশরথের কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে গেল, গভীর শোকের মধ্যে তিনি রথচালককে বললেন, “এই সিদ্ধান্ত আমার এবং জ্ঞানী মন্ত্রীদের পরামর্শে নয়, কেবল কৈকেয়ীর কু-মনস্কতার কারণে হয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী বা নাগরিকদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিনি; নারীর কারণে এবং বিভ্রান্তিতে হঠাৎ করেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই ভাগ্য বা কোনো বড় বিপদের কারণে এই দুর্যোগ আমাদের পরিবারে এসেছে, রথচালক, যা আমাদের ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।” রাজা আকুল হয়ে বললেন, “রথচালক, যদি কখনো তোমার জন্য আমি কোনো ভালো কাজ করে থাকি, তবে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার যে নির্দেশ আছে, তা যেন রাঘবকে ফিরিয়ে আনে; আমি রামকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। আর যদি রাম শক্তিশালী বাহু নিয়ে অনেক দূরে চলে যায়, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত তার কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের বড় ভাই, বাঁকা দাঁত ও বিশাল ধনুকধারী? যদি আমি বেঁচে থাকি, যেন তাকে ও সীতাকে একসঙ্গে দেখতে পাই। যদি আমি রামকে না দেখি, যার চোখ রক্তবর্ণ, শক্তিশালী বাহু ও রত্নখচিত কুণ্ডল, তাহলে আমি যমের গৃহে চলে যাব। আমার জন্য এর চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক আর কী হতে পারে—আমি ইক্ষ্বাকু বংশের সন্তান, অথচ আজ এই অবস্থায় এসে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না!” তিনি আকুল হয়ে বললেন, “হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্ছি।” রাজা তীব্র শোকে নিমজ্জিত হয়ে, মন একেবারে বিপর্যস্ত, যেন পার হওয়া অসম্ভব এক দুঃখের সাগরে ডুবে গেলেন। তিনি বললেন, “এই দুঃখের সাগরের গভীরতা রামের বনবাস, তার দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস, এবং ফেনিল জলে আমার চোখের জল। এ সাগরের মাছ হাতের ছটফটানি, গর্জন উচ্চ বিলাপ, ভাসমান জলজ উদ্ভিদ এলোমেলো চুল, আর কৈকেয়ী যেন গোপন আগুন। আমার চোখের জলের প্লাবনে এই সাগর ভরেছে; কুবড়া দাসীর কথা যেন বিশাল কুমির, নিষ্ঠুর বর যেন তার তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তৃতি। হে কৌশল্যা, রাঘব ছাড়া আমি সত্যিই এই দুঃখের সাগরে ডুবে আছি; আমার জন্য এই সাগর পার হওয়া অসম্ভব। আজ রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চাইলেও না পেয়ে, এইভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা দশরথ হঠাৎ শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।” রাজা যখন এভাবে শোক করছিলেন, তখন রামের মা কৌশল্যা তাঁর কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এখানেই অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গের সমাপ্তি। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন তাঁর প্রাণ ছেড়ে গেছে, রথচালককে বললেন, “আমাকে সেই ককুত্স্থ রামের কাছে নিয়ে চলো, যেখানে সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও থাকতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকে দ্রুত দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে চলো; আমি যদি তাদের অনুসরণ না করি, তাহলে যমের গৃহে চলে যাব।” রথচালক কান্নায় কণ্ঠ ভারী করে হাতজোড় করে কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিলেন, “শোক, মোহ ও দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার অস্থিরতা দূর করুন, জানুন রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও, রামের পদসেবা করে, ধর্মপরায়ণ ও আত্মসংযত হয়ে, তাঁকে উচ্চ জগতের মতো পূজা করছেন। নির্জন অরণ্যে সীতাও, তাঁর বাসস্থান পেয়ে, যেন নিজের বাড়িতেই আছেন—নির্ভয়, তাঁর মন রামের ওপর নির্ভরশীল। তাঁর মধ্যে কোনো বিষণ্নতার চিহ্নও দেখিনি; বৈদেহী যেন বনবাসের জন্যই উপযুক্ত। যেমন এক সময় নগরের উদ্যানের আনন্দ পেয়েছিলেন, তেমনি এখন সীতা একাকী অরণ্যে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছেন। যার মুখ নব চাঁদের মতো, সেই সীতা শিশুর মতো আনন্দে ভরা; তিনি দৃঢ়চিত্ত, রামের সঙ্গে বনেও সুখী। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের কাছে, তাঁর জীবনও রামের ওপর নির্ভরশীল; তাঁর জন্য অযোধ্যা ও বন সমান। বৈদেহী গ্রাম-শহর সম্পর্কে জানতে চান, নদীর পথ ও গাছের নানা জাত চিনে নেন। রাম বা লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করে যা জানতে চান, তা জানেন; আর যেন অযোধ্যার কান্নার আওয়াজের মাঝে, তাঁদের সঙ্গেই সান্ত্বনা পান। আমি শুধু তাঁর হঠাৎ কৈকেয়ীর প্রসঙ্গে উচ্চারিত কিছু কথা মনে পড়ে, এখন আর তা মনে আসে না। অবহেলা থেকে ওঠা সেই কথা দূর করে, রথচালক কৌশল্যাকে মধুর, আনন্দদায়ক কথা বললেন। পথে বাতাসের শক্তি, বিভ্রান্তি বা তাপ—কিছুই বৈদেহীর চাঁদের মতো দীপ্তি কমাতে পারে না। দানশীল বৈদেহীর মুখ পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, পূর্ণ চাঁদের মতো দীপ্তিমান, তার উজ্জ্বলতা কখনো হারায় না। এখনও তাঁর পায়ে, যদিও লাল রঙ নেই, পদ্মের কুঁড়ির মতো দীপ্তি রয়েছে, লাক্ষার রঙ না থাকলেও।” এভাবেই রামচন্দ্রের বনবাসের শোক, দশরথ ও কৌশল্যার হৃদয়ের আকুলতা, আর রাম-সীতা-লক্ষ্মণের অরণ্যে জীবন রথচালকের মুখে প্রকাশ পেল।