রাজপথ ধরে রাজার রথ যখন রামকে ছাড়া ফিরছিল, তখন পথে পথে দাঁড়িয়ে থাকা সকল মানুষ রামকে না দেখে শোকে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ল। নগরের অট্টালিকা, প্রাসাদ আর উঁচু মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে ব্যথায় কেঁদে উঠল। তাদের বড় বড় স্বচ্ছ চোখে অশ্রু ভেসে উঠল, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে কষ্টে আপ্লুত হয়ে পড়ল। এই দুঃখে কারো মধ্যে শত্রু-মিত্র কিংবা নিরপেক্ষ—কোনো পার্থক্যই আর অনুভব করছিল না কেউ। শহরের মানুষ ছিল আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়ারাও যেন বিমর্ষ, তাদের স্বর নিস্তেজ, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল তারা। হে মহারাজ, রামের বনবাসে আয়োধ্যা যেন কৌশল্যার মতো—পুত্রবিয়োগে সম্পূর্ণ আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে রাজা দুঃখে গলা ধরে আসা স্বরে বললেন, “এই সিদ্ধান্ত আমার কিংবা জ্ঞানী মন্ত্রীদের পরামর্শে হয়নি, কৌশল্যাভিলাষী কাইকেয়ীর কু-চিন্তা থেকেই হয়েছে। আমি মিত্র, মন্ত্রী কিংবা প্রজাদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ করিনি; নারীর কারণে, বিভ্রান্ত হয়ে এই সিদ্ধান্ত হঠাৎ নিয়েছি। নিশ্চয়ই কোনো দুর্ভাগ্য বা অমঙ্গলজনিত কারণে এই বিপর্যয় আমাদের পরিবারে এসেছে, হে রথচালক, যা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। রথচালক, যদি কখনো তোমার জন্য আমি কিছু ভালো করে থাকি, তবে তাড়াতাড়ি আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার কোনো আদেশ থাকলে, রাঘবকে ফিরিয়ে দাও; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। আর যদি বলবান রাম অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত ও মহাবলধারী, যার হাতে বিশাল ধনুক? যদি বেঁচে থাকি, তাকে ও সীতাকে একসঙ্গে দেখতে চাই। যদি রক্তাভ নেত্র, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলধারী রামকে না দেখি, তবে আমি যমলোকেই চলে যাব। ইক্ষ্বাকুবংশীয় হয়ে, রাঘবকে না দেখে আমি এমন অবস্থায় এসে পড়েছি—এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে? হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় সংযমী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকে পরিত্যক্ত হয়ে মরতে বসেছি।” এইভাবে গভীর শোকে নিমজ্জিত হয়ে রাজা দুঃখের অতল সাগরে ডুবে গেলেন, যা পার হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তিনি বললেন, “রামের বনবাস এই দুঃখসাগরের গভীরতা, সীতার বিচ্ছেদ তার ওপার, দীর্ঘশ্বাস তার বিশাল তরঙ্গ, অশ্রু তার ফেনিল জল। বাহু ছোঁড়া তার মাছ, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল তার ভেলা, আর কাইকেয়ী তার অন্তর্নিহিত আগুন। আমার অশ্রুধারায় পূর্ণ, কুব্জার কথা তার কুমির, নিষ্ঠুর বর তার তীর, রামের বনবাস তার বিস্তার। এতে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই ডুবে গেছি; রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে এই দুঃখসাগর পার হওয়া অসম্ভব। এমন অনুচিত যে, আমি আজ লক্ষ্মণের সঙ্গে রাঘবকে দেখতে চেয়েও দেখতে পাচ্ছি না”—এইভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা হঠাৎ শয্যায় অচেতন হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এইভাবে রামের শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী রানি কৌশল্যা তাঁর কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। এইভাবে ঐশ্বর্যশালী বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হলো। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ ত্যাগ করতে যাচ্ছেন, রথচালকের উদ্দেশে বললেন, “আমাকে সেই স্থানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্স্থ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ আছে; তাদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। রথ ফিরিয়ে নাও, আমাকে দণ্ডক অরণ্যেও নিয়ে চলো; আমি যদি তাদের অনুসরণ না করি, তবে যমলোকেই চলে যাব।” রথচালক অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে, হাত জোড় করে রাণীকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “দুঃখ, মোহ ও শোকজন্ম দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার কষ্ট ভুলে যান, জানুন—রাঘব অরণ্যে বাস করবে। লক্ষ্মণও অরণ্যে রামের চরণে সেবা করছে, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী, যেন উচ্চতর জগতকে পূজা করছে। নির্জন অরণ্যেও সীতা নিজের বাসস্থান পেয়ে, যেন নিজের ঘরেই আছেন—নির্ভয়ে, তাঁর মন রামের ওপর নির্ভরশীল। আমি তাঁর মধ্যে একটুও বিষণ্নতার চিহ্ন দেখি না; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্যই উপযুক্ত, হে রানি। যেমন তিনি একসময় নগরের উদ্যানে আনন্দ পেতেন, এখন তেমনি নির্জন অরণ্যে আনন্দ পান। চাঁদের কলার মতো মুখশ্রীধারিণী সীতা শিশুর মতো আনন্দে ভাসেন; তিনি সংকল্পে অটল, রামের সঙ্গেই অরণ্যে বাস করছেন। তাঁর হৃদয় সত্যিই রামের সঙ্গে, তাঁর জীবনও রামের ওপর নির্ভরশীল; তাঁর কাছে রামহীন অযোধ্যা আর অরণ্য সমান। বৈদেহী গ্রাম-নগর, নদী-উপনদী, নানা বৃক্ষ সম্পর্কে জানতে চান। রাম কিংবা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, জেনে নেন; যেন অযোধ্যার কাছাকাছি রয়েছেন—তাদের সঙ্গেই তিনি সান্ত্বনা পান। আমি শুধু তাঁর হঠাৎ উচ্চারিত কিছু কথা মনে পড়ে, যা কাইকেয়ীর প্রসঙ্গে ছিল; এখন সেগুলো আর মনে পড়ে না। সেই অবিবেচনা থেকে জন্ম নেওয়া কথাগুলো ভুলে গিয়ে, রথচালক তখন রাণীকে মিষ্টি ও সান্ত্বনাদায়ক কথা বললেন।