অযোধ্যায় প্রবেশ করার সময় কেউ আমাকে স্বাগত জানায় না; রামকে দেখতে না পেয়ে জনসাধারণ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজপথে যখন রাজরথটি রামহীন ফিরে আসে, তখন পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা সকলেই দুঃখে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। প্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে শোকাকুল হয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করে ওঠে। তাদের প্রশস্ত, নির্মল চোখ অশ্রুতে ভিজে ওঠে, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টতই যন্ত্রণায় ক্লান্ত। এই দুঃখে আমি শত্রু, বন্ধু কিংবা নিরপেক্ষ—কাউকে আলাদা করে দেখতে পারি না। নগরবাসী আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়ারাও বিমর্ষ, তাদের স্বর নিস্তেজ ও ক্লান্ত, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে আয়ুধ্যা যেন কৌশল্যার রামহীন অবস্থার মতো—একেবারে আনন্দহীন। সারথির কথা শুনে রাজা, কণ্ঠ বেদনায় ভরা ও অশ্রুতে রুদ্ধ, তাকে এইভাবে বললেন: “আমি ও জ্ঞানী মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে কখনোই এ সিদ্ধান্ত নেইনি; কৌশলপূর্ণ কৌশলে কাইকেয়ীই এ দুঃখজনক সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী, বা নাগরিক—কাউকেই নিয়ে আলোচনা করিনি; নারীর কারণে ও বিভ্রান্তিতে আমি হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই ভাগ্য বা কোনো মহাবিপদের কারণে এই দুর্যোগ আমাদের বংশে নেমে এসেছে, হে সারথি, যা আমাদের ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যদি কখনো তোমার জন্য কিছু ভালো করে থাকি, তবে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার জীবন আর স্থির থাকতে চায় না। আমার যে আদেশই থাক, তা যেন রাঘবকে ফিরিয়ে আনে; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। আর যদি বলবান রাম ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে যায়, তবে আমাকে রথে তুলে নিয়ে দ্রুত তার কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত ও মহাবিলাসী ধনুকধারী? যদি বেঁচে থাকি, তবে যেন সীতাসহ তাকে আবার দেখতে পাই। যদি রক্তাভ চোখ, বলিষ্ঠ বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলধারী রামকে না দেখি, তবে আমি যমের গৃহে চলে যাব। এর চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে—আমি ইক্ষ্বাকুবংশীয়, অথচ আজ এমন দুরবস্থায় এসে পড়েছি, আর এখানে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না! হায় রাম! হায় রামের অনুজ! হায় বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসেছি। প্রবল শোকে অভিভূত রাজা, মন বেদনায় বিদীর্ণ, যেন অতিক্রম করা যায় না এমন শোকসাগরে নিমজ্জিত হয়ে বলতে থাকলেন—এই শোকসাগরের গভীরতা রামের বনবাস, দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল ঢেউ দীর্ঘশ্বাস, ও ফেনিল জল অশ্রু। এর মাছ হাত-পা ছোড়ার ছটফটানি, গর্জন শোকের উচ্চ আর্তনাদ, ভাসমান জলজ উদ্ভিদ এলোমেলো চুল, আর অগ্নিস্বরূপ কাইকেয়ী। আমার অশ্রুধারায় পূর্ণ, কুব্জার কথার মতো বিশাল কুমির, নিষ্ঠুর বরদানার তীর, আর রামের বনবাস এই শোকসাগরের বিস্তার। হে কৌশল্যা, রাঘবহীন আমি সত্যিই এই শোকসাগরে ডুবে আছি; বেঁচে থেকেও আমার পক্ষে এ সাগর পার হওয়া অসম্ভব। রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চেয়েও আজ না পেয়ে, এভাবে বিলাপ করতে করতে মহারাজ হঠাৎ শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। এভাবে যখন রাজা রামের জন্য শোকে আকুল হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী কৌশল্যা তার কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে কাঁপতে, প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে যাচ্ছে এমন অবস্থায়, সারথিকে বললেন, “আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্স্থ, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকেও দ্রুত দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে চলো। যদি তাদের অনুসরণ না করতে পারি, তবে আমি যমালয়ে চলে যাব।” সারথি, অশ্রুর চাপে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, হাত জোড় করে রানিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শোক, মোহ ও দুঃখ পরিত্যাগ করুন, আপনার মানসিক যন্ত্রণাও ছেড়ে দিন; জানুন, রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও বনে রামের সেবায় নিয়োজিত, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী, শ্রেষ্ঠ জগতের মতো তাকে পূজা করছে। নির্জন অরণ্যেও সীতা, বাসস্থান পেয়ে, নিজের ঘরের মতোই নিরাপদ বোধ করছেন, নির্ভীক, তার মন রামের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। তার মধ্যে কোনো দুঃখবোধের চিহ্নও দেখি না; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্যই উপযুক্ত, হে রানি। যেমন এক সময় নগর উদ্যানের সৌন্দর্যে আনন্দ পেতেন, এখন সীতা নির্জন অরণ্যেও তেমনই আনন্দ খুঁজে পান। নবচাঁদের মতো মুখশোভা সীতা শিশুর মতো আনন্দে মেতে আছেন; কারণ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা সীতা রামের সঙ্গেই বনে বাস করছেন। তার হৃদয় সত্যিই রামের প্রতি নিবেদিত, তার জীবন রামের উপর নির্ভরশীল; তার কাছে রামহীন অযোধ্যা আর বন একই। বৈদেহী গ্রাম-নগর সম্পর্কে জানতে চান, নদীর প্রবাহ ও নানা গাছের পরিচয় লক্ষ্য করেন। রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, তা জেনে নেন; যেন অযোধ্যার কাছেই আছেন, তাদের সান্নিধ্যে সান্ত্বনা পান। শুধু কাইকেয়ী প্রসঙ্গে তার হঠাৎ উচ্চারিত কথাগুলোই মাঝে মাঝে মনে পড়ে; এখন আর সেগুলোও মনে আসে না।