অযোধ্যার বাগানগুলি আজ শুন্য, পাখিরা কোথাও নেই, আর, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আগের মতো মনোরম উদ্যানও চোখে পড়ে না। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে অভ্যর্থনা জানায় না; রামকে দেখার আনন্দ থেকে বঞ্চিত জনতা বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজপথ ধরে রাজরথ রাম ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, পথের ধারে দাঁড়ানো সকলেই শোকাকুল হয়ে অশ্রুপাত করে। রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনার থেকে নারীরা, রামের অনুপস্থিতি দেখে দগ্ধ হয়ে, উচ্চস্বরে বিলাপ করতে থাকে। তাদের সুস্পষ্ট, প্রশস্ত চোখ অশ্রুতে ভিজে যায়; তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টতই বেদনায় অভিভূত। এই দুঃখে আমার কাছে শত্রু, বন্ধু কিংবা নিরপেক্ষ—কাউকেই আলাদা মনে হয় না। নগরবাসী আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়ারাও বিমর্ষ, তাদের স্বর ক্ষীণ ও ক্লান্ত, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে কাতর অযোধ্যা আমার কাছে কৌশল্যার পুত্রহীন অবস্থার মতোই মনে হচ্ছে—একেবারে আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে রাজা, অশ্রুভেজা কণ্ঠে, গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে, তাকে বললেন, “এ সিদ্ধান্ত আমার এবং জ্ঞানী মন্ত্রিপরিষদের অনুমোদিত নয়, কৌশল্যাপুত্র, এটি কেবল কেকেয়ীর কু-মনসার ফল। বন্ধু, মন্ত্রী কিংবা নাগরিক কারও সঙ্গে আলোচনা করিনি; নারীর কারণে এবং বিভ্রান্তিতে হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই ভাগ্য বা কোনো মহাবিপদের কারণে এই দুর্যোগ আমাদের বংশে নেমে এসেছে, হে রথচালক, যা সর্বনাশ ডেকে এনেছে। রথচালক, যদি কখনো তোমার উপকার করে থাকি, তাহলে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার জীবন যেন ছুটে চলেছে। আমার যেকোনো আদেশ থাকলে, রাঘবকে ফিরিয়ে দাও; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। আর যদি রাম অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত তার কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত, মহাবীর ধনুর্ধর? যদি বেঁচে থাকি, তাহলে যেন তাকে সীতার সঙ্গে দেখতে পাই। যদি রক্তাভ নেত্র, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলধারী রামকে দেখতে না পাই, তবে আমি যমলোকেই চলে যাব। ইক্ষ্বাকু বংশে জন্ম নিয়ে আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছলাম, অথচ এখানে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না—এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর কী হতে পারে? হায় রাম! হায় রামের অনুজ! হায়, তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে। প্রবল শোকে অভিভূত রাজা, মানসিক কষ্টে ডুবে, অতিক্রম করা যায় না এমন শোকের সমুদ্রে তলিয়ে গেলেন এবং বললেন—এই শোকসমুদ্রের গভীরতা রামের বনবাস, তার দূরতম তীর সীতার বিচ্ছেদ, তার উত্তাল তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস, আর তার ফেনিল জল অশ্রু। এখানে হাত-পা ছোড়া হচ্ছে মাছের মতো, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল তার ভাসমান জলজ উদ্ভিদ, আর কেকেয়ী যেন তার অন্তর্লীন অগ্নি। আমার অশ্রুবর্ষণে এই সমুদ্র পূর্ণ হয়েছে, কুব্জার কথা তার কুমীর, নির্মম বর তার তীর, আর রামের বনবাস তার বিস্তৃতি। এই শোকসমুদ্রে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই নিমজ্জিত, এখানে রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব। আজ লক্ষ্মণসহ রাঘবকে দেখতে চেয়েও না পেয়ে আমার এই অবস্থা—এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা হঠাৎ শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রামবিরহে কাতর রাজা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী রানি কৌশল্যা তার কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আচ্ছন্ন হলেন। এভাবেই মহাকবি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ ত্যাগ করেছেন, রথচালককে বললেন, “আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্থস, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; ওদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে বাঁচতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দ্রুত আমাকে দণ্ডকারণ্যে নিয়ে চলো। আমি যদি ওদের পিছু না নিতে পারি, তবে যমলোকেই চলে যাব।” রথচালক, অশ্রুতে কণ্ঠরোধ হয়ে, হাত জোড় করে রানিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শোক, মোহ এবং দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার কষ্ট ভুলে বুঝুন—রাঘব বনেই বাস করবেন। লক্ষ্মণও, ধর্মপরায়ণ ও ইন্দ্রিয়সংযমী হয়ে, অরণ্যে রামের চরণে সেবা করছেন, যেন কোনো উচ্চতর জগতের পূজা করছেন। নির্জন অরণ্যে সীতাও নিজের গৃহের মতোই নিরাপদে আছেন, নির্ভয়, তার মন রামের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। তার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিষণ্ণতা আমি দেখতে পাইনি; বৈদেহী নির্বাসনের জন্য সুপাত্রা বলে মনে হয়। যেমন একসময় নগরবাগানে আনন্দ পেতেন, তেমনই এখন নির্জন অরণ্যে সীতাও আনন্দ খুঁজে নিচ্ছেন। চন্দ্রকলার মতো মুখশোভা সীতা শিশুর মতোই আনন্দিত; তিনি অটল চিত্তে রামের সঙ্গেই অরণ্যে বাস করছেন। তার মন সত্যিই রামের সঙ্গে, তার জীবনও রামের ওপর নির্ভরশীল; তার কাছে রামবিহীন অযোধ্যা আর অরণ্য একই। বৈদেহী গ্রাম ও নগর সম্পর্কে জানতে চান, নদীপথ ও নানা বৃক্ষ পর্যবেক্ষণ করেন। তিনি রাম বা লক্ষ্মণের কাছে যা জানতে চান, জেনে নেন; আর তাদের সঙ্গেই যেন অযোধ্যার সান্নিধ্যে রয়েছেন, এমনই শান্তি অনুভব করেন।