হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমন এক বিষাদের ছায়া নেমে এসেছে যে, আমার জন্য শোকাকুল হয়ে গাছগুলোও শুকিয়ে গেছে—তাদের ডালে ফুল, কুঁড়ি ও পাতার ছায়া থাকলেও প্রাণ যেন নেই। নদীর জল উষ্ণ, পুকুর-দীঘিগুলি শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও উপবনগুলিতে পাতাগুলো ঝরে পড়েছে। বনের জীবজন্তুরা আর চলাফেরা করে না, বন্য পশুরাও আর ঘুরে বেড়ায় না; রামচন্দ্রের জন্য দুঃখে আচ্ছন্ন সেই অরণ্য যেন নিশ্চুপ হয়ে গেছে। শাপলা ও পদ্মের পাপড়ি বন্ধ, তাদের জল ঘোলা, পুকুরে আগুন লেগেছে যেন, আর শাপলা-পদ্মের সঙ্গে মাছ-পাখিরাও হারিয়ে গেছে। জলে ভাসমান ফুল-মালা কিংবা স্থলজ ফুল—কোনোটিই আর দীপ্তি ছড়ায় না, তাদের সুবাস ম্লান, ফলও আগের মতো নেই। উদ্যানগুলো শুন্য, পাখিরা নেই, হে নরোত্তম, আগের মতো মনোরম অঙ্গন আর চোখে পড়ে না। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে স্বাগত জানায় না; রামকে দেখতে না পেয়ে জনসাধারণ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজপথে যখন রাজার রথ ফিরে আসে কিন্তু রামচন্দ্র নেই, তখন পথের দুই ধারে সবাই অশ্রুসজল নয়নে শোক প্রকাশ করে। রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনার থেকে রমণীগণ রামচন্দ্রকে না দেখে দুঃখে বিলাপ করতে থাকে। তাদের বড় বড় উজ্জ্বল চোখ অশ্রুতে ভিজে, তারা একে অপরের দিকে চেয়ে কষ্টে কাতর হয়ে পড়ে। আমার দুঃখে, এখন শত্রু-মিত্র-উদাসীন কাউকেই আলাদা করে চিনতে পারি না। নগরবাসী আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়াও বিষণ্ন, তাদের স্বর ম্লান, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে অযোধ্যা আমার কাছে কৌশল্যার মতোই মনে হয়—যে পুত্রহারা হয়ে সম্পূর্ণ আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে রাজা দুঃখে কন্ঠাভিভূত হয়ে বললেন, “এ সিদ্ধান্ত আমি বা জ্যেষ্ঠ পণ্ডিতেরা কোনো আলোচনায় অনুমোদন করিনি; কাইকেয়ী, যার মনে ছিল কুমতলব, সে-ই এ সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী বা নাগরিকদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ করিনি; নারীর প্ররোচনায় ও বিভ্রান্তিতে হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই নিয়তি বা কোনো মহাদুর্ভাগ্য আমাদের পরিবারে এ বিপর্যয় এনেছে, হে রথচালক, যা সর্বনাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যদি কখনো তোমার জন্য আমি কোনো কল্যাণ করে থাকি, তবে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার জীবন যেন ছুটে যাচ্ছে। আমার যেকোনো আদেশে রাঘব যেন ফিরে আসে; রামচন্দ্র ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা, যদি সে বলবান ইতিমধ্যেই অনেক দূরে চলে যায়, তবে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভাই, বাঁকা দাঁত ও মহাবীর্যবান, মহাধনুর্ধর? আমি বেঁচে থাকলে যেন সীতাসহ তাঁকে আবার দেখতে পাই। যদি রামচন্দ্রকে, রক্তাভ চোখ, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলধারীকে না দেখি, তবে আমি যমলোকেই চলে যাব। এর চেয়ে দুঃখের আর কী হতে পারে—আমি ইক্ষ্বাকু বংশধর হয়েও এমন অবস্থায় পৌঁছেছি, এখানে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না? হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। প্রবল শোকে অভিভূত রাজা, মানসিক যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট হয়ে, যেন অতিক্রম করা যায় না এমন শোকের মহাসাগরে ডুবে গিয়ে বললেন, ‘রামের নির্বাসন এই মহাসাগরের গভীরতা, সীতার বিচ্ছেদ তার দূর তীর, দীর্ঘশ্বাস তার বিশাল তরঙ্গ, অশ্রু তার ফেনায়িত জল। হাত-পা ছোড়া তার মাছ, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল তার ভাসমান জলজ উদ্ভিদ, কাইকেয়ী তার অন্তর্নিহিত আগুন। আমার অশ্রুপ্রবাহে তার জল বেড়ে চলে, কুব্জা মন্থরার কথা তার বৃহৎ কুমির, নিষ্ঠুর বর তার তীর, রামের নির্বাসন তার বিস্তার। এতে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই ডুবে গেছি, রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে এ শোকসাগর পার হওয়া অসম্ভব।’ ‘এটা অনুচিত যে, লক্ষ্মণসহ রাঘবকে দেখতে চেয়েও আজ এখানে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না।’—এভাবে বিলাপ করতে করতে রাজা আচমকাই শয্যায় অচেতন হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এভাবে রামের জন্য শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের জননী রানি কৌশল্যা তাঁর কথা শুনে আবার গভীর আতঙ্কে আচ্ছন্ন হলেন। এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যায কাণ্ডের ষাটতম সর্গের সমাপ্তি ঘটে। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন তাঁর প্রাণ দেহ ছেড়ে যেতে চাইছে, রথচালককে বললেন, “আমাকে সেই স্থানে নিয়ে চলো, যেখানে ককুত্থস, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন; তাঁদের ছাড়া আমি এখানে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। রথ ঘুরিয়ে দাও, আমাকেও দণ্ডক অরণ্যে নিয়ে চলো। আমি যদি তাঁদের অনুসরণ না করি, তবে যমলোকেই চলে যাব।” রথচালক, অশ্রুতে কণ্ঠাবদ্ধ হয়ে, হাত জোড় করে রানিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “শোক, মোহ ও দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার ব্যাকুলতা দূর করুন, জানুন—রাঘব বনেই থাকবেন। লক্ষ্মণও বনেই রামের চরণে সেবা করে, ধর্মপরায়ণ ও সংযমী হয়ে, তাঁকে উচ্চতর জগতের মতো পূজা করছে। এমনকি নির্জন অরণ্যেও সীতা, নিজের বাসস্থান পেয়ে, যেন নিজ গৃহেই আছেন—নির্ভয়, তাঁর মন রামের ওপর অর্পিত। আমি তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র বিষণ্নতার চিহ্নও লক্ষ্য করিনি; বৈদেহী যেন নির্বাসনের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত, হে রানি।