রাম যখন বনবাসের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, তখন আমার ঘোড়াগুলো যেন আর পথ চলতে চাইছিল না—তারা গরম অশ্রু ফেলে বারবার ফিরে যাচ্ছিল। আমি দুই রাজপুত্রকে প্রণাম করে, হৃদয়ে গভীর দুঃখ নিয়ে রথে আরোহণ করলাম এবং যাত্রা শুরু করলাম। এরপর বহুদিন আমি গুহার সঙ্গে সেখানে অপেক্ষা করেছি, মনে মনে ভাবছিলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে এমনকি গাছপালাও যেন আমার জন্য শোকে ভারাক্রান্ত—তারা ফুল, কুঁড়ি, পাতায় ভরা হলেও শুকিয়ে গেছে। নদীগুলোর জল যেন উষ্ণ, পুকুর-ঝিল শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও বনে পাতাগুলো ঝরতে শুরু করেছে। বনের প্রাণীরা নড়াচড়া করছে না, বন্য পশুরাও আর ঘুরে বেড়ায় না; রামের শোকে পুরো বন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। পদ্মফুলগুলো পাপড়ি বন্ধ করে রেখেছে, জল ঘোলা, পুকুর-ঝিল শুকিয়ে গেছে, শাপলা-শালুক, মাছ আর পাখিও আর নেই। জলে ভাসমান ফুল-মালা ও স্থলভূমির ফুলগুলো আজ আর আগের মতো দীপ্তিমান নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফলও আগের মতো সুস্বাদু নয়। এখানকার বাগানগুলো শূন্য, পাখিরা উধাও, হে পুরুষোত্তম, আগের মতো মনোরম উদ্যানে আর প্রাণ নেই। যখন আমি অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে স্বাগত দেয় না; রামকে না দেখে নগরবাসীরা বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজপথে রথটি রামবিহীন ফিরে আসতে দেখে সকলেই অশ্রুসজল চক্ষে শোকে ভেঙে পড়ে। রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে বিলাপ করতে থাকে। তাদের বড় বড় স্পষ্ট চোখে অশ্রু টলমল করছে, একে অপরের দিকে তাকিয়ে তারা স্পষ্টতই যন্ত্রণায় কাতর। আমি এতটাই শোকে আচ্ছন্ন যে, শত্রু-মিত্র-উদাসীন—কাউকে আলাদা করে চিনতে পারি না। নগরবাসীরা নিরানন্দ, হাতি-ঘোড়ারাও বিমর্ষ; তাদের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ও নিস্তেজ, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে অযোধ্যা যেন কৌশল্যার মতই—পুত্রশোকে নিঃসাড়, আনন্দহীন। রথচালকের এই বর্ণনা শুনে রাজা দুঃখে কণ্ঠরোধ হয়ে, অশ্রুভেজা কণ্ঠে বললেন—“এটা আমার, মন্ত্রী ও জ্ঞানীজনদের পরামর্শে হয়নি; কাইকেয়ী, যার মনে কু-প্রবণতা, তিনিই এটা চাপিয়ে দিয়েছেন। বন্ধুবান্ধব, মন্ত্রী, প্রজাদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ ছাড়াই, নারীর প্রভাবে ও বিভ্রান্তিতে আমি এই সিদ্ধান্ত হঠাৎ নিয়ে ফেলেছি। নিশ্চয়ই ভাগ্য বা কোনো ভয়াবহ দুর্ভাগ্য আমাদের বংশে এই বিপর্যয় এনেছে, হে রথচালক, যা সর্বনাশ ডেকে এনেছে। রথচালক, যদি তোমার প্রতি কোনোদিন আমি উপকার করে থাকি, তবে আমাকে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ আর স্থির থাকতে চায় না। আমার একমাত্র আদেশ—রাঘবকে ফিরিয়ে দাও; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না। যদি বলবান রাম ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে গিয়ে থাকেন, আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত তার কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা, বাঁকা দাঁত ও বিরাট ধনুর্বান্ধ? যদি বেঁচে থাকি, যেন তাঁকে সীতার সঙ্গে দেখতে পাই। যদি রক্তাভ চোখ, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলধারী রামকে না দেখি, তবে আমি যমলোকেই চলে যাব। এর চেয়ে আর কী বেদনাদায়ক—আমি ইক্ষ্বাকুবংশীয়, অথচ এমন দুর্দশায় পড়ে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না! হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকে নিঃশেষ হয়ে মরতে বসেছি। গভীর শোকে আচ্ছন্ন রাজা, মনোবেদনায় নিমজ্জিত, যেন পারাপারহীন দুঃখের সাগরে ডুবে গেলেন। এই দুঃখ-সমুদ্রের গভীরতা রামের বনবাস, দূরপ্রান্ত সীতার বিচ্ছেদ, তার ঢেউ দীর্ঘশ্বাস, ফেনিল জল অশ্রু। তার মাছ হাতের ছটফটানি, গর্জন বিলাপ, শৈবাল এলোমেলো চুল, আর অন্তর্নিহিত আগুন কাইকেয়ী। আমার অশ্রু-স্রোতে সে সমুদ্র পূর্ণ, কুব্জার কথা বিশাল কুমির, নিষ্ঠুর বর সেই তীর, রামের বনবাস তার বিস্তার। এই দুঃখ-সমুদ্রে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই ডুবে আছি—রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে এ জীবনধারণ অসম্ভব। আজ রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে না পেয়ে, তাদের আকাঙ্ক্ষায় আমি দুঃখে ছটফট করছি—এভাবে বিলাপ করতে করতে মহারাজ শয্যায় অচেতন হয়ে পড়লেন। রাজার এই করুণ বিলাপ শুনে, রামের শোকে কাতর রাম-মাতা কৌশল্যা আবার গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এভাবেই গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গ শেষ হয়। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ ত্যাগ করতে চলেছেন, রথচালককে বললেন—“আমাকে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের কাছে নিয়ে চলো; তাদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে বাঁচতে পারব না। রথ ফিরিয়ে দ্রুত আমাকে দণ্ডকারণ্যে নিয়ে চলো। আমি যদি তাদের অনুসরণ না করি, তবে যমলোকেই চলে যাব। রথচালক, অশ্রু-নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠে, হাত জোড় করে কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—“শোক, মোহ ও দুঃখ ত্যাগ করুন; আপনার মানসিক যন্ত্রণা দূর করুন, জেনে নিন—রাঘব এখন বনেই অবস্থান করবেন।