রামচন্দ্রের মুখে অশ্রু, দুটি হাত শ্রদ্ধায় যুক্ত, তিনি লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঠিক তেমনই, সীতা, অশ্রুসিক্ত, দৃঢ়চিত্তে রাজবাহনের দিকে ও আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের বর্ণনা। আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে আসতে চাইল, তারা আর সামনে এগোতে চায়নি; রামচন্দ্রের বনগমন দেখে তারা গরম অশ্রু ঝরাতে লাগল। দুই রাজপুত্রকে প্রণাম করে, আমি দুঃখবোধ নিয়ে রথে উঠে যাত্রা শুরু করলাম। বহুদিন আমি গুহার সাথে সেখানে ছিলাম, ভাবছিলাম—হয়তো রাম আবার আমাকে ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে আমার জন্য শোকাকুল হয়ে গাছগুলো ফুল, কুঁড়ি, পাতায় পরিপূর্ণ হলেও শুকিয়ে গেছে। নদীগুলোর জল উষ্ণ হয়েছে, পুকুর ও হ্রদগুলো শুকিয়ে গেছে, বন ও বাগানে পাতাগুলো ঝরে পড়েছে। প্রাণীরা চলাফেরা করছে না, বন্য পশুরাও ঘুরে বেড়ায় না; রামচন্দ্রের শোকে সেই বন নীরব হয়ে গেছে। পদ্মগুলো পাপড়ি বন্ধ করেছে, জলের রং মলিন, পুকুরগুলো শুকিয়ে গেছে, শাপলা-সহ মাছ ও পাখি হারিয়ে গেছে। জলজ ফুল ও মালা, স্থলজ ফুল—সবই আজ ম্লান; তাদের গন্ধ হালকা, ফল আগের মতো নয়। বাগানগুলো শূন্য, পাখিরা উধাও; হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আনন্দদায়ক উদ্যানগুলো আর আগের মতো নেই। আমি যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করলাম, কেউ আমাকে অভ্যর্থনা করল না; রামচন্দ্রকে দেখতে না পেয়ে জনসাধারণ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। রাজপথে রাজরথ রাম ছাড়া ফিরে আসতে দেখে সবাই শোকাকুল হয়ে অশ্রু ঝরাতে লাগল। অট্টালিকা, প্রাসাদ, মিনার থেকে নারীরা রামের অনুপস্থিতি দেখে কষ্টে আর্তনাদ করতে লাগল। তাদের চোখ বড় ও স্পষ্ট, অশ্রুতে ভরা; তারা একে অপরকে দেখছে, যেন যন্ত্রণায় অভিভূত। আমার দুঃখে, আমি শত্রু, বন্ধু, নিরপেক্ষ—কাউকে আলাদা করে দেখতে পারলাম না। জনসাধারণ আনন্দহীন, হাতি-ঘোড়া বিষণ্ন, তাদের স্বর ম্লান ও ক্ষীণ, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে অযোধ্যা আমার চোখে কৌশল্যার মতোই—পুত্রহীন, সম্পূর্ণ আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে রাজা, গলা কাঁপা, অশ্রুসিক্ত ও গভীর দুঃখে, তাকে বললেন—এ সিদ্ধান্ত আমার ও জ্ঞানী পরামর্শদাতাদের অনুমোদিত নয়; কাইকেইয়ের কুটিল মনোভাবেই এটি ঘটেছে। বন্ধু, মন্ত্রী, নাগরিকদের সাথে কোনো আলোচনা হয়নি; বিভ্রান্তি ও নারীর কারণে হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই ভাগ্যের বা কোনো বড় দুর্যোগের কারণে এই বিপর্যয় এসেছে, রথচালক, যা আমাদের পরিবারকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিয়েছে। রথচালক, যদি কখনো তোমার জন্য কিছু ভালো করেছি, দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার জীবন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার কোনো আদেশ থাকলে, তা রাঘবকে ফিরিয়ে আনুক; আমি রাম ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা যদি রাম অনেক দূরে চলে গেছে, তবে আমাকে রথে তুলে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় লক্ষ্মণের বড় ভাই, বাঁকা দাঁত ও বিশাল ধনুকধারী? আমি বেঁচে থাকলে, যেন সীতাসহ তাকে দেখতে পাই। যদি রামকে না দেখি—যার চোখ রক্তিম, বাহু বলবান, কানের দুল রত্নখচিত—তবে আমি যমের গৃহে চলে যাব। ইক্ষ্বাকু বংশের আমি, এই অবস্থায় এসে রাঘবকে দেখতে না পাওয়ার চেয়ে আরও কষ্টের কিছু হতে পারে কি? হায় রাম! হায় লক্ষ্মণের ছোট ভাই! হায় বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি শোকের ভারে মৃত্যুপ্রায়। তীব্র শোকে অভিভূত রাজা, মন বেদনায় ভরা, যেন অতিক্রম করা যায় না এমন শোকের মহাসাগরে ডুবে গেলেন। তিনি বললেন—শোকের সমুদ্র, যার গভীরতা রামের বনবাস, দূর তীর সীতার বিচ্ছেদ, বিশাল তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস, ফেনা ও জল অশ্রু। তার মাছ হাত-পা ছোঁড়ার মতো, গর্জন আর্তনাদ, ভাসমান আগাছা এলোমেলো চুল, আর সাবমেরিন আগুন কাইকেই। আমার অশ্রুর প্লাবনে তা পূর্ণ, কুবড়ার কথা বিশাল কুমির, নিষ্ঠুর বর তার তীর, রামের বনবাস তার বিস্তৃতি। হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই এতে ডুবে আছি; রাঘব ছাড়া আমার জীবনে এই শোকের সমুদ্র অতিক্রম করা অসম্ভব। রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চেয়েও আজ তাকে না পেয়ে, এইভাবে বিলাপ করতে করতে মহান রাজা হঠাৎ শয্যায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রাজা যখন এভাবে রামের শোকে বিলাপ করছিলেন, তখন রামের মা কৌশল্যা, তাঁর কথা শুনে আবার গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন। এভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের ষাটতম সর্গের সমাপ্তি। এরপর কৌশল্যা, বারবার কাঁপতে কাঁপতে, যেন প্রাণ চলে গেছে, রথচালককে বললেন—আমাকে যেখানে ককুত্স্থ, সীতা ও লক্ষ্মণ আছেন, সেখানে নিয়ে চলো; তাদের ছাড়া আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারব না। রথ দ্রুত ঘুরিয়ে দাও; আমাকে দণ্ডক বনেও নিয়ে চলো। যদি আমি তাদের অনুসরণ না করি, তবে যমের গৃহে চলে যাব।