প্রিয় সকলের প্রিয়, সর্বজনের কল্যাণে নিবেদিত রামচন্দ্রকে ত্যাগ করার পর, রাজা, আপনি কীভাবে আশা করেন যে পৃথিবীর মানুষ আপনাকে আগের মতো ভালোবাসবে? রাম, যিনি সকলকে আনন্দ দেন, ধর্মপরায়ণ, তাঁকে বনবাসে পাঠিয়ে, আপনি পুরো বিশ্বের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়ে কীভাবে রাজ্য পরিচালনা করবেন? এমন সময়, জনককন্যা সীতা, গভীর নিশ্বাস ফেলে, দৃঢ় সংকল্পে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন শোক তাঁকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। তিনি, যিনি আগে কখনো এমন দুর্দশা দেখেননি, সেই দুঃখে নীরব কেঁদে চললেন, আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। শোকে শুকিয়ে যাওয়া মুখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, তিনি হঠাৎই অশ্রুপাত করলেন, যখন আমাকে বিদায় নিতে দেখলেন। রামও, চোখে অশ্রু, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লক্ষ্মণের বাহুতে আশ্রিত হয়ে; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, অবিচলিত দৃষ্টিতে রাজরথ ও আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার, মহারাজ, আপনি শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আমার ঘোড়াগুলো যখন ফিরে আসতে লাগল, তারা আর বনপথে এগোতে চাইল না—রামচন্দ্র বনযাত্রায় রওনা হলে তারা গরম অশ্রু ফেলে চলল। তখন, দুই রাজপুত্রকে প্রণাম জানিয়ে, আমি রথে চড়ে বিষণ্ন হৃদয়ে ফিরে চললাম। আমি বহুদিন গুহার সঙ্গে ছিলাম, মনে মনে আশা করছিলাম—হয়তো রাম আবার আমায় ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে, আমার জন্যে শোকে পুষ্প, কুঁড়ি, ডালপালা-ভরা গাছেরাও শুকিয়ে গেছে। নদীর জলে উষ্ণতা, পুকুর-হ্রদ শুকিয়ে যায়, অরণ্য ও বনে ঝরা পাতার স্তূপ। জীবজন্তুরা চলাফেরা করে না, বন্য পশুরা ঘোরে না; সেই বনভূমি রামের শোকে স্তব্ধ হয়ে পড়েছে। পদ্মফুলগুলো মুড়ে গেছে, জলে ঘোলা, পুকুর-হ্রদ পুড়ে গেছে, শাপলা-শালুক, মাছ, পাখি—সব হারিয়ে গেছে। জলে-জমিতে জন্মানো ফুল-মালা আজ আর উজ্জ্বল নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফলও আগের মতো নয়। এখানে বাগান শুন্য, পাখিরা নেই, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আগের মতো মনোহর উদ্যানও চোখে পড়ে না। যখন অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে স্বাগত জানায় না; রামকে না দেখে মানুষ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজরথ রামহীন ফিরে আসতে দেখে রাজপথের পাশে দাঁড়ানো সকলেই শোকে অশ্রুসজল। প্রাসাদ, অট্টালিকা, মিনার থেকে রামহীনতা দেখে নারীরা শোকে চিৎকার করে ওঠে। তাদের বড় বড় স্বচ্ছ নয়নে অশ্রু টলমল করে, তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টতই যন্ত্রণায় কাতর। এমন দুঃখে, আমি শত্রু-মিত্র-উদাসীন—কাউকে আলাদা করতে পারি না। মানুষ নিরানন্দ, হাতি-ঘোড়া মলিন, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের বনবাসে অযোধ্যা যেন কৌশল্যার মতো—পুত্রশূন্য, সম্পূর্ণ নিরানন্দ। রথচালকের কথা শুনে, রাজা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে, গভীর শোকে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—“এ সিদ্ধান্ত আমার ও জ্ঞানী মন্ত্রিপরিষদের সম্মতিতে হয়নি; কু-প্রবৃত্তির অধিকারিণী কৈকেয়ীর জেদেই হয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী, প্রজাদের সঙ্গে আলোচনা করিনি; নারীর কারণে, বিভ্রান্তিতে, হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই, ভাগ্য বা কোনো মহাদুর্ভাগ্য এই রাজবংশে নেমে এসেছে, রথচালক, যা সর্বনাশ ডেকে এনেছে। রথচালক, যদি কখনো তোমার জন্যে কিছু কল্যাণ করে থাকি, তবে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ দ্রুত চলে যাচ্ছে। যে কোনো উপায়ে রাঘবকে ফিরিয়ে আনো; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। আর যদি সে শক্তিশালী বীর অনেক দূরে চলে গেছে, তবে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত, মহাবিলাসী ধনুকধারী? আমি বেঁচে থাকলে যেন সীতাসহ তাঁকে দেখতে পাই। যদি রক্তাভ নয়ন, বলবান বাহু, রত্নখচিত কুন্ডলধারী রামকে না দেখি, তবে আমি যমালয়ে চলে যাব। এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে—আমি ইক্ষ্বাকুবংশীয়, এমন অবস্থায় এসে পড়েছি, অথচ এখানে রাঘবকে দেখতে পাই না! হায় রাম! হায় রামের অনুজ! হায় তপস্বিনী বৈদেহী! তোমরা জানো না, আমি দুঃখে ত্যক্তপ্রাণ, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে। প্রবল শোকে অভিভূত রাজা, চিত্তে বিষাদে ক্লিষ্ট, সেই অসীম দুঃখের সাগরে ডুবে গিয়ে বললেন—রামের বনবাস সেই দুঃখসাগরের গভীরতা, সীতার বিচ্ছেদ তার দূর তীর, দীর্ঘশ্বাস তার গর্জন, অশ্রু তার ফেনায়িত জল। হাত-পা ছোঁড়ার ছটফটানি তার মাছ, উচ্চস্বরে বিলাপ তার গর্জন, এলোমেলো চুল তার ভাসমান শৈবাল, কৈকেয়ী তার অন্তর্নিহিত আগুন। আমার অশ্রুধারায় পুষ্ট, কুব্জার কথা তার বৃহৎ কুমির, নিষ্ঠুর বর তার তীর, রামের বনবাস তার বিস্তার। এই দুঃখসাগরে, হে কৌশল্যা, আমি সত্যিই ডুবে গেছি—রাঘব ছাড়া আমার পক্ষে এই সাগর পার হওয়া অসম্ভব। আজ রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখতে চেয়েও দেখতে না পেয়ে, এইভাবে বিলাপ করতে করতে, মহারাজ হঠাৎই শয্যায় অচেতন হয়ে পড়লেন।