রাজা দশরথের আদেশ পালন করা হয়েছে কেবলমাত্র রাজ্যের শাসকের ইচ্ছা পূরণের জন্য, কিন্তু রামকে পরিত্যাগ করার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ আমি খুঁজে পাই না। এই নির্বাসন, যা যথাযথ চিন্তা-ভাবনা ছাড়া এবং যুক্তির পরিপন্থীভাবে গৃহীত হয়েছে, শুধু জনতার মধ্যে প্রবল প্রতিবাদের সৃষ্টি করবে। হে মহারাজ, আমার কাছে পিতৃত্বের কোনো স্বীকৃতি নেই; রামই আমার ভাই, প্রভু, আত্মীয় এবং পিতা। যিনি সকলের প্রিয় এবং সকলের মঙ্গলে নিবেদিতপ্রাণ, তাঁকে ত্যাগ করার পর পৃথিবী কিভাবে আপনার প্রতি আকৃষ্ট থাকবে? রাম, যিনি সকলকে আনন্দ দেন এবং ধর্মপরায়ণ, তাঁকে নির্বাসনে পাঠিয়ে আপনি কিভাবে রাজা থাকবেন, যখন আপনি সমগ্র বিশ্বের বিরোধিতা করেছেন? কিন্তু সেই সময়, জনকী—সীতা—গভীর নিশ্বাস ফেলে, প্রতিজ্ঞায় অবিচল থেকে, দুঃখে অবশ হয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন। মহারাজ, সেই মহীয়সী রাজকন্যা, যিনি আগে কখনো এমন দুঃখ দেখেননি, শোকাকুল হয়ে নীরব কাঁদতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। দুঃখে শুকিয়ে যাওয়া মুখে তিনি স্বামীর দিকে চেয়ে হঠাৎ অশ্রুপাত করলেন, যখন আমি বিদায় নিচ্ছিলাম। রামও, চোখে জল আর হাতে ভক্তিসহকারে জোড়হাত করে দাঁড়িয়েছিলেন, লক্ষ্মণের বাহুতে সুরক্ষিত হয়ে; আর সীতা, কাঁদতে কাঁদতে, অবিচলিত চিত্তে, আমার ও রাজরথের দিকে চেয়ে রইলেন। এখন শুনুন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। আমার রথের ঘোড়ারা যখন ফিরে আসতে লাগল, তারা আর বনপথে এগোতে চাইছিল না; রাম বনগমন করার সময় তারা গরম অশ্রু ফেলছিল। তারপর দুই রাজপুত্রকে প্রণাম জানিয়ে আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে রথে চড়ে রওনা দিলাম। আমি বহুদিন গুহার সঙ্গে সেখানে ছিলাম, ভাবছিলাম হয়তো রাম আবার ডাকবেন। হে মহারাজ, আপনার রাজ্যে, এমনকি গাছপালাও আমার জন্য দুঃখে শুকিয়ে গেছে, যদিও তাদের ফুল, কুঁড়ি ও পাতা ছিল। নদীগুলোর জল গরম, পুকুর ও হ্রদ শুকিয়ে গেছে, অরণ্য ও বনে পাতাগুলো মরে গেছে। প্রাণীরা চলাফেরা করে না, বন্য পশুরাও ঘোরে না; সেই বন রামের জন্য শোকে নিস্তব্ধ। পদ্মফুলগুলো মুড়িয়ে গেছে, জলের স্বচ্ছতা নেই, পুকুর শুকিয়ে গেছে, শাপলা ও তার সঙ্গে মাছ-পাখি উধাও। জলজ ও স্থলজ ফুল আর মালাগুলো আজ আর দীপ্ত নয়; তাদের গন্ধ ম্লান, ফলও আগের মতো নয়। এখানে বাগানগুলো শূন্য, পাখিরা নেই, আর, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আগের মতো মনোরম উদ্যানও দেখি না। যখন আমি অযোধ্যায় প্রবেশ করি, কেউ আমাকে অভ্যর্থনা জানায় না; রামকে না দেখে নগরবাসীরা বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজপথে আমার রথ রাম ছাড়া ফিরে আসতে দেখে, সবাই দুঃখে অশ্রুপ্লুত। প্রাসাদ, অট্টালিকা ও স্তম্ভ থেকে নারীরা রামের অভাব দেখে শোকে চিৎকার করতে থাকে। তাদের প্রশস্ত, স্বচ্ছ নয়ন অশ্রুতে ভিজে থাকে, তারা একে অপরের দিকে চেয়ে স্পষ্টতই যন্ত্রণায় কাতর। আমার এই দুঃখে, আমি শত্রু, বন্ধু কিংবা নিরপেক্ষ—কাউকে আলাদা করে চিনতে পারি না। জনতা নিরানন্দ, হাতি-ঘোড়া বিষণ্ণ, তাদের স্বর ক্ষীণ ও নিস্তেজ, তারা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হে মহারাজ, রামের নির্বাসনে অযোধ্যা আমার কাছে এমন মনে হয়, যেন কৌশল্যা তার পুত্রহারা হয়ে সম্পূর্ণ আনন্দহীন। রথচালকের কথা শুনে রাজা দশরথ, গলা ধরে আসা কণ্ঠে, গভীর বিষাদে পূর্ণ হয়ে বললেন—এই সিদ্ধান্ত আমার এবং বিজ্ঞ মন্ত্রিপরিষদের অনুমতি ছাড়াই হয়েছে; কাইকেয়ী, কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে, তা চাপিয়ে দিয়েছে। বন্ধু, মন্ত্রী বা নাগরিকদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ করিনি; বিভ্রান্তি ও এক নারীর প্ররোচনায় হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। নিশ্চয়ই ভাগ্য অথবা কোনো মহাবিপর্যয়ে এই দুর্যোগ আমাদের বংশে এসেছে, হে রথচালক, যা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। রথচালক, যদি কোনোদিন তোমার জন্য আমি কিছু মঙ্গল করে থাকি, তবে দ্রুত আমাকে রামের কাছে নিয়ে চলো; আমার প্রাণ আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার যেকোনো আদেশে যেন রাঘব ফিরে আসে; রাম ছাড়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। অথবা যদি সেই বলবান ইতিমধ্যে অনেক দূরে চলে গেছে, তবে আমাকে রথে বসিয়ে দ্রুত রামের কাছে নিয়ে চলো। কোথায় সেই লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বাঁকা দাঁত ও মহাবিলাসী ধনুকধারী? যদি বেঁচে থাকি, তবে যেন সীতাসহ তাঁকে আবার দেখি। যদি রক্তাভ চোখ, বলবান বাহু ও রত্নখচিত কুন্ডলবিশিষ্ট রামকে না দেখি, তাহলে আমি যমলোকেই চলে যাব। এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হতে পারে, যে আমি ইক্ষ্বাকুবংশীয় হয়েও এমন অবস্থায় এসে পড়েছি এবং এখানে রাঘবকে দেখতে পাচ্ছি না! হায় রাম! হায় রামের ছোট ভাই! হায় বৈদেহী সন্ন্যাসিনী! তোমরা জানো না, আমি শোকে পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে। তীব্র শোকে অভিভূত রাজা, সম্পূর্ণভাবে ক্লিষ্ট মনে, এমন এক দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত হলেন, যা পার হওয়া অসম্ভব। তিনি বললেন—রামের নির্বাসন সেই দুঃখের সাগরের গভীরতা, সীতার বিচ্ছেদ তার দূর তীর, দীর্ঘশ্বাস তার মহাযৌথ, আর অশ্রু তার ফেনিল, ঘোলা জল। সেই সাগরের মাছ হলো হাত-পা ছোঁড়ার নাড়া, তার গর্জন হলো উচ্চস্বরে বিলাপ, ভেসে থাকা আগাছা হলো এলোমেলো চুল, আর তার গোপন আগুন হলো কাইকেয়ী।